情人无泪

篇一：相逢不是恨晚,便是恨早——浅论张小娴爱情小说的残缺美

相逢，不是恨晚，便是恨早

——简析张小娴都市爱情小说的残缺美

（胡译丹 文新学院 汉语言文学 08级1班 080101042）

摘要 张小娴是当代优秀的畅销女作家，她的作品受到很多年轻男女的喜爱，

尤其是其都市爱情小说作品，笔者正是从她受到欢迎的原因入手，分析其都市爱情小说中普遍存在的残缺美，并思考阐释这种残缺美的产生与文化产业的联系，以及制造出残缺美的原因。

关键词 张小娴 残缺美 文化工业 市场需求

“一个柠檬有百分之五的柠檬酸，百分之零点五的糖，十分的酸，一分的甜，不就是爱情吗。”[1]这是畅销作家张小娴对爱情的理解，她说出了爱情的酸甜苦辣，她对爱情的阐释直击读者的内心，每每让人读之潸然泪下，心疼不已，这正是因为她的作品，不管是人物的命运安排，还是情感路线的走向，都透着短短的、淡淡的忧伤，有着一种残缺的美感，笔者正是从张小娴爱情小说畅销的原因入手，基于文本，分析其都市爱情小说的残缺美。

写小说，说故事，要身临其境，感同身受，只有讲故事的人将自己融入到故事之中，才能将故事中的人物的情感脉络描写得更加透彻，更加真实。只有将自己感动了，才能感动读者。故事的真实性，感情的真挚性，造就了张小娴笔下一个个动人的爱情故事。故事要真实，不仅仅要取材于生活，更在于语言，她喜欢讲故事喜欢平静地娓娓道来，不用绚丽的语言去修饰去渲染，也正因为如此，更生活化，更显真实。现实不如童话，没有那么多的“从此王子和公主幸福的生活在一起”， 大量阅读了她的小说，笔者发现张小娴的作品中常常都出现有人物爱情的残缺与不完美。[2]张小娴的笔下的爱情故事之所以感人，之所以真实，正是因为那种残缺与不完美，比如在《卖海豚的女孩》中，沈鱼痴痴的爱着翁信良，但是翁信良的心里总是难忘死去的未婚妻缇缇，“是的，翁信良和她缠绵的时候，是把她当作缇缇的，为了得到他，她扮演缇缇。” [3]但是，她的守候并没有得到翁信良的爱，当他的初恋女友胡小蝶出现后，翁信良背叛了她，但是，背叛者是翁信良，但不敢面对对方的确是沈鱼，爱他至深，所以害怕他说从未爱过自己，因为“他没有说过‘我爱你’。没有说过这句话已经叫一个女人难堪，万一他说‘我不爱你’，将令一个女人更难堪。”[4]沈鱼要保留自己最后的骄傲，于是远赴

巴黎。也许正如沈鱼所说，她以为她是翁信良到海洋公园后遇到的第一个女孩，原来却不是，在那之前他已经遇到了缇缇，她和翁信良两个终究还是相遇恨晚了。再如《红颜露水》中邢露爱上杨振民，后来却发现杨振民居然是别人的新郎，而当读者都以为她和徐承勋会在一起的时候，却发现原来她和他的相遇本就是一个阴谋，如果可以早点相遇，也许他们的爱情会结出果实，但是她确实在不对的时间，不对的情形之下“遇到”了他，带着他母亲给的任务走近他，“从来没有一个男人像徐承勋那样爱过她，他治愈了她心中的伤口，可是，他也是她唯一出卖的男人。” [5]邢露生命走到尽头的时候，心里想的仍然是徐承勋，但是也只能感叹他们相遇恨晚。张小娴笔下的爱情，没有完美，却更深入人心，她总是站在人物的角度，以他们的视角看待一切，让话真正从人物的内心说出，这样的语言是有生命力的，更容易使得读者投身故事之中，而非故事之外，去感受人物，甚至与人物合二为一，跟他们一样的去爱去恨。在《面包树上的女人》中，当威威和葛米尔分手后，程韵安慰葛米尔时，张小娴有这样的一句旁白“我们总是宁愿相信，两个曾经深爱过的人，分开之后，是仍然有一条绳子联系着。”[6]两个深爱过的人分开后，是仍然有一条绳子联系着，本来是个温暖的愿望，但愿望终归是个愿望，虽然我们宁愿相信，终究无法实现。

一、张小娴爱情小说残缺美的几种模式

下面就是笔者对这种残缺美在文本中的体现的具体分析，主要有两个大的方面，一是生理上的，疾病、死亡，比如《情人无泪》中的苏明慧和徐宏志，本来经历了很多坎坷，两人终于在一起，但是张小娴却让苏明慧死于非命，以自己的鲜血画下人生的最后一幅画，“她浮在自己的鲜血里，这就是她画的最后的一张画……他是她永恒的图画，长留她短暂的一生中。他用爱情荣誉了乡愁。”在生命的最后一刻，苏明慧才意识到“自己是多么的傻，她何必梦想画出最好的作品？徐宏志就是她画得最好的一张画。”[7]再如《面包树上的女人》中的林方文和缇缇，很相爱的两个人，也是已经快要一起走入婚姻的两个人，张小娴没有让他们修成正果，缇缇遇到空难，让两个人不得不分开。还有《流浪的面包树》里面的沈光蕙和她的丈夫老文康，她以为当年的年少轻狂错了，但是当老文康死了，她哭得肝肠寸断，“她努力否认自己爱过那个无耻的男人，然而，当他不在了，她才发现自己也曾深深的爱过这个人。”[8]死亡才让她明白了自己的心，然而已经

迟了。同样的经历还有《三个Acup的女人》中的唐文森，《那年的梦想》里的陈澄域等，正是由于他们的离去，让本来完好的一切留下了永久的遗憾，让他们的爱情有了一丝凄美的感觉，让这个爱情故事少了一份完美，多了一份残缺的美，但却比完美更让入读者的心。

以上是生理上的原因导致的爱情残缺，还有另一个，就是心理上、情感上的原因，在张小娴的小说中，有着各种类型的爱情故事，但有着完美结局的几乎是没有的，除了因为死别，还有一个就是人物自身的感情纠葛。笔者将这样的纠葛概括了以下几个方面。

其一，我爱他（她），他（她）不爱我。这样的情况下，被恋者可能有两种情况：一是没有任何反应，二是处于三角恋中，无法抉择。张小娴说，“我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切，包括你。”笔者把它理解成为对单恋者心理的描述，痴痴傻傻的爱，不管不顾，甚至忍受他心里还有另一个她。就像海豚一样，爱上陆地上的动物，却不知道自己在陆地上是无法生存的，所以它们义无反顾的爱，然后搁浅。但是谁能那么伟大呢，无怨无悔爱着一个不爱自己的人，谁又不渴望与心爱的人厮守。《卖海豚的女孩》中沈鱼暗恋翁信良，翁信良爱的是她的好姐妹缇缇，沈鱼没有在缇缇面前表露自己的真心，但是后来她也后悔自己没有表露，“她为什么不肯坦白呢？因为她刚强，她认为那么容易喜欢一个男人是软弱的表现，她总是被自己误了。”[9]也正因为她没有坦白，才有了她，缇缇，翁信良三人之间的感情纠葛。沈鱼的爱恋最终也没有变成两个人的恋爱，最后她终于看清了一切，“把她爱过的男人留在微风里。她不敢回头望他，泪水从眼眶里涌出来，不能让他看见。她记得翁信良说过，味道总会随风而逝。”[10]其实她并不是不爱了，而是她觉得她该不爱了。再如《离别曲》中的夏薇，默默爱着韩坡，然而韩坡的眼里只有李瑶，因此，夏薇在歌剧院欣赏《孤星泪》的时候，看到和她相似遭遇的爱波宁唱起伤感的歌曲，她的“鼻子都酸了”， “深知道一切只是想象，从无着落，她却仍然相信会有他们俩的未来。”[11]明知道自己不被爱，又舍不得放开，这便是暗恋者的悲哀。最后她认为她爱上的不是韩坡，而是爱情，“她如大梦初醒般的明白，我们对从来没有的东西百般思念，我们梦想某事恰恰因为我们不能拥有，她投向的那个怀抱，其实从来就不曾有过，她爱的全部意义，不是韩坡，而是爱情。”[12]得不到爱情，她只好寻求一个安慰，告诉自己爱的是

爱情，而不是那个人。《刻骨的爱人》中的李恩如单恋陈平澳，因为不被爱，就趁着喜欢的男生不在时，躲在他的被窝里嗅着他的气息，“她感到自己快要失去他了，这阵子，当他不在屋里，她常常脱下身上的衣服，钻进他的被窝里，可怜的嗅闻他的气息，幻想自己投进他的怀抱。”[13] 一个人最大的缺点不是自私、多情、野蛮、任性，而是偏执地爱一个不爱自己的人，而且爱了就放不下。张小娴的作品中有太多这样的例子，不管是对方是毫无反应还是陷于三角恋中不能自拔，这样的爱情都没有出路，一句话，他们相逢的时机不对，如果要相遇，为何不在对方没有爱上任何人之前；如果要相遇，为何不在对方已经不爱其他人之后，但是如果他们相遇的时机对了，又怎会有这样的心疼，总是要我爱他（她），他（她）却不爱我，才让人刻骨铭心，爱情就是因为残缺才更让人欲罢不能。

情感纠葛的另一个体现就是背弃，张小娴笔下的爱情有着太多的背弃，不管是因为不爱而抛弃，还是爱着，但是因为其他而背弃，都是让人惋惜的，也让人感叹现实的残酷，情感的无奈。张小娴面包树系列作品中，程韵对林方文爱之深，林方文对程韵则是一次又一次的背叛，程韵在他的多次背叛之后，两人分手了。除夕夜的重遇，程韵想起林方文背叛她伤害她的那段日子，她在洗手间的镜子面前端详自己，“想起林方文背叛我的岁月，需要很久很久，那个伤口才不再痛，我若爱惜自己，便不要软弱。”[14]从这段话可以看出，程韵决定彻底放弃林方文了，她死心了，这个男人不值得自己再爱。《卖海豚的女孩》中的翁信良也是背叛者，他在初恋女友胡小蝶出现之后一步步的走向她，最终背叛了深爱他的沈鱼，沈鱼在遭到他的背叛之后，她去找一直爱她的王树熊，想要用一夜情来报复翁信良，“这样一个完美的身体，她的男人却不再爱这身体，她就把身体送给另一个男人吧！”[15]面对翁信良的背弃，她无能为力，她所想到的是报复。不管是程韵还是沈鱼，尽管她们被背叛，至少她们被爱过，而还有一些人，她们被背叛了，背叛她们的人却是从来不曾爱过她们。如《我们都是丑小鸭》里的林珍欣，高田三跟她一起，并不是因为喜欢她，而是为了利用她来为自己宣传，成就自己的歌手生涯。林珍欣在意识到自己被利用之后，她很伤心，她不知道自己为什么伤心，因为她觉得自己并不爱高田三，后来她明白了，她伤心并不仅仅是因为自己被利用被欺骗，还有就是她发现自己居然没有值得爱的地方。[16]她的爱情只是别人的垫脚石，而她自己并没有任何可爱之处。爱情的世界里本来就没有谁对谁错，

只有爱与不爱，没有公平可言，你爱他，他不一定要爱你，这样的错位总在发生，但爱情却依然让人心向往之。

除了以上的两种之外，还有一种就是你爱他，他也爱你，但是你却是他的第三者。如此尴尬的境况，使得本来完美的爱情也成了残缺的了。相爱的两个人依然不是幸福的。张小娴在《面包树的女人》中有这样一句话来表现这些女人的心理，“我比任何人都要相信爱情，如果世界上没有爱情，我不过是一个破坏别人家庭的坏女人。”[17]第三者的身份让她们对自己的爱情没有了信心，但是为了让自己的情感有“名分”，她们必须给它冠上爱情的名义，为了爱情，她们才可以义无反顾，只有以爱情的名义，她们才能理直气壮的面对现实的一切。《三个Acup的女人》中的周蕊便是这样的一个女人，爱上唐文森，两人虽然相爱，但是唐文森并不是单身，周蕊成了第三者，她在看到宁无过和徐玉的爱情之后，她想到了自己和唐文森，“我只好相信，我和森的爱情比起宁无过和徐玉那一段，甚至比起尘世间任何一段爱情都要深刻和难得，只有这样，我才能忍受不能与他结合的痛苦。”[18]周蕊就是一个比任何人都要相信爱情的人，以至于后来她决定放弃尊严和名分来追随唐文森，追随她的爱情，直至唐文森心脏病突发死了，她才不得不从这段爱情中走出来。互相爱恋，可以相拥，却不能相守，无法让自己的爱情“合法化”成了他们爱情故事的残缺点，这也让他们的爱情为读者记住，让读者兴叹。周蕊与唐文森的相遇不能说是错误的，只是他们相遇得太晚，如果他们相遇在唐文森没有结婚之时，那么他们的爱情也许可以得到圆满，但当命运将他们联系到一起的时候，已经太迟。

二、张小娴爱情小说与文化工业

张小娴的都市爱情小说属于大众文化的范畴，而所谓大众文化自是要服务于大众的，但是事实并非如此，在市场经济以及现代工业发展的推动下，大众文化具有了商品性、通俗性、流行性、娱乐性、日常性以及大众传媒性等特点。[19]从张小娴等作家的作品成为畅销书这一现象正是这些特点的体现。通俗文学作品的产品化，使得大众文化日趋产业化，法兰克福学派理论家阿多诺等提出了“文化工业”这一概念。

文学创作本身就是一种“文学生产”。阿多诺在《文化工业再思考》中说：“以资本运作为手段，以赢利为目的成为文化生产的基本动力和大众文化存在的

篇二：乡愁的社会学解析

乡愁的社会学解析

摘要：乡愁是人类与生俱来的情感，是每一个与乡土田园有着天然血缘关系的现代都市人的生存困惑和文化氛围，乡愁情结正是人类生命历程中难以消除的期待与失望交织的痛苦体验，人类也正是在这种对回归家园的苦苦追索中，完成了主体对客体的超越，从而实现对更高意义上的即人类共有之精神家园的回归。

关键词：乡愁 文化

中国字的“愁”是由秋天的“秋”和心脏的“心”字组成，它让我们想到热烈夏天消逝后的失落和寂寥，是寒冷将至的秋日里的离情别绪。

一、诗中乡愁

古往今来，多少感情丰富的诗人，借助诗歌抒写他们的乡愁情结。诗经的“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”哀婉缠绵，陶渊明的“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”飘逸古朴、屈原的“悲莫悲兮生别离”沉痛怅惋，张九龄的“海上生明月，天涯共此时”明亮缱绻，杜甫的“露从今夜白,月是故乡明”愁肠百结，崔灏的“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”忧伤悲戚，王维的“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅着花未?”期盼明媚，李益的“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”寻觅彷徨。古诗中幽幽的乡愁是离家万里的游子对故乡的的眷恋可以说是人类共同而永恒的情感。远离故乡的游子、漂泊者、流浪汉，即使在耄耋之年，也希望能叶落归根。这数不尽，道不完的乡愁，不知引来了多少身在异乡、心系家乡的浪子们的感情共鸣。乡愁诗歌中最耳熟能详的，莫不是余光中横跨一辈子的愁绪：

乡愁

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

When I was young,

my homesickness was a small stamp,

I was here,

my mother was there.

After growing up,

my homesickness was a narrow ticket,

I was here,

my bride was there.

Later,

my homesickness was a little tomb,

I was outside,

my mother was inside.

And now,

my homesickness is a shallow strait,

I am here,

the mainland is there.

席慕蓉也有同名诗。

乡愁

故乡的歌是一支清远的笛

总在有月亮的晚上响起

故乡的面貌却是一种模糊的怅惘

仿佛雾里的挥手别离

离别后

乡愁是一棵没有年轮的树

永不老去

The song is a native flute quiet and remote

Always sounded the night the moon

The face of home is a vague wistful

Waving goodbye as if the fog

After parting

Homesickness is a tree without rings

Never to grow old

余光中的乡愁是被海峡分割的思念家乡的情谊，从小到大，随着他的成长，指代乡愁之物不断变化，但，实质都是对土地、对大陆、对故乡、对亲人的思念，无法忘怀的感情。

席慕容的乡愁不老，之前她活在父母的乡愁里，而后她活在自己的乡愁里。之前是人代传承的记忆，之后是对故土文化的不懈追寻。

并无意外地，文学作品中也不乏对乡愁的思索。

二、小说中乡愁

（一）、《情人无泪》爱情的乡愁

小说大抵是俗套狗血的，却并不妨碍感伤。一个男孩在失去妈妈的伤痛中，遇到一个即将失明的女孩，从此有了生活的勇气。 他们两个互相扶持，进入婚姻，经过艰难的岁月，但是始终相爱如初，感情越来越深厚。 女孩本来可以做一名出色的画家，但是知道要失明之后就完全放弃了绘画，转而做翻译。 男孩了解后一直鼓励她坚持梦想。 终于有一天女孩受到启发想要重新拿起画笔，于是迫不及待地去买了画具。 可是过马路的时候遭人抢劫。她离开了，留下他一人。

他用爱情荣耀了乡愁。

假如说爱情是一种乡愁，我们寻觅另一半，寻找的，正是人生漫漫长途的归乡。那么，爱上所爱的人的乡愁，不就是最幸福的双重乡愁吗？

乡愁是苦涩的。

失明之后她离开了，以防拖累他，却被他寻到。

他劝阻她不必再淤陷在过去的乌托邦，那里，不是她的故乡。

于是她问她的故乡在哪里。

他想告诉她，一个人的故乡只能活在回忆里。

“你是我的故乡？”她放走了怀中的小狗。

他的思念决堤了，走上去，把她抱在怀里。

“乡愁很苦。”她脸朝他的肩膀靠去，贪婪地嗅闻着这几天以来，她朝思暮想的味道。 恰如小说所言，乡愁无疑是美丽的。

“飞行员对天空的乡愁让他们克服了暴风雨、气流和山脉，航向深邃的苍穹。爱情的乡愁给了她继续生活的意志，也是这样的乡愁在黑暗的深处为她缀上一掬星辰。

圣修伯理，这位以《小王子》闻名于世的法国诗人和飞行员，一次执行任务时消失在地中海的上空。飞行员死了，小王子对玫瑰的乡愁，却几乎肯定会成为不朽的故事。

爱情的美丽乡愁是一根耐风火柴，在无止境的黑夜中为她导航。”

（二）、《不能承受的生命之轻》归属感的乡愁

小说帮我们揭示出“轻”的其中一层含义，便是个体的游离，游离于它所依附的整体之外。这种游离导致归属感的缺失，让人无法承受。恰如有一段特蕾莎的心理描写：“在一个陌生的国家里生活就意味着在离地面很高的空中踩钢丝，没有他自己国土之网来支撑他：家庭，朋友，同事。还有从小就熟悉的语言可帮助他轻易地说他想说的话。”正是这种游离于母体之外的不安定感（生命像一根鸡毛那样轻飘飘），使特蕾莎坚决地离开瑞士，与她深爱的托马斯不辞而别，回到她正处于灾难中的祖国。在布拉格，只有在某种心理需要时，她才依靠托马斯。而在瑞士，由于失根，她事事都得依靠托马斯，那她就不得不一辈子重复深夜里的恶梦。

而故事的另一主人公, 萨宾娜，她的人生是轻盈的。大量降临于她的并非重负, 而是生命中不可承受之轻。她的生命, 一直在叛逆和抽身离开。背叛了自己的父亲而嫁给臭名昭著的演员，又背叛了演员开始了自己的性漂泊之旅，作为一个画家，她拒绝画自己祖国的繁荣和伤痕，不愿意人们在她的画作中看到捷克的成分，一番番地叛己所叛，一番番地把他乡作家乡，又一番番地背井离乡。对于自己所背叛的过去，甚至不曾有故地重游的兴致。在学校, 厌恶苏式媚俗; 在日内瓦, 抛弃了痴情的弗兰兹; 也是在国外, 与捷克“救亡”人士也不欢而散。在他人眼中, 她背叛了亲情, 爱情, 也背叛了她的故土。

背叛意味着打乱原有的秩序, 背叛意味着打乱秩序和进入未知。萨宾娜看不出什么比进入未知状态更奇妙诱人的了。这个完全脱离传统, 用昆德拉的语言, 与“ 媚俗”完全对立的女人, 显然受到作者的偏爱。她的背叛, 是跟着她天生艺术家的感觉走的。而她本人在所有的背叛之后, 却感受到了最浓烈的乡愁, 有时掺杂着强烈的自责和遗憾。她的叛逆之路曾经“充满着激情与欢乐, . . . 可倘若这条路走到了尽头又怎么样呢? 一个人可以背叛父母、丈夫、国家以及爱情, 但如果父母、丈夫、国家以及爱情都失去了 还有什么可以背叛呢?”。流亡在外, 她带着笨重的圆礼帽, 那是祖父留下的, 对过去和故土的记忆。“她放下调色板，到洗手间稍微梳洗一下。老人站起身来，弯腰拿起靠在桌子边的手杖。画室的门正对着一个草坪。夜幕降临了，画室正对面20米处是幢白色的木房，一楼的窗子里亮着灯光。萨宾娜看到夕阳中亮闪闪的两扇窗子，不禁心生感动。”

如我们所知，萨宾娜是终身反对“媚俗”的斗士，在她眼里，“非爱国不可”的政治是媚俗的，基于“非如此不可”的婚姻也是媚俗的，因此我们看到，她对情人，对故国都毫无感情，可是，在书的最后，“ 当她看到伤感影片中忘恩负义的女儿终于拥抱无人关心的苍苍老父, 每当她看到幸福家庭的窗口向迷蒙暮色投照出光辉, 她就不止一次地流出泪水。”这深邃的感情相对于对地域上的思念，更倾向于横的地域感，纵的时间感，甚至对于那些已消失或仅存在于心底幻象中的事物的思念。她最彻底地抛弃媚俗, 最义无反顾地背叛她蔑视的丑陋和思想。她一直就生活在自己的精神家园里, 没有离开。而她的身体一直在漂泊。

事实上，作品中的四个主要人物都在寻找自己的家园，这应该也是作者昆德拉的寻找。

作品写于1984年, 直到22年后的2006年, 捷克语版的《生命中不能承受之轻》才终于回到捷克, 正式出版发行。作品归乡的过程是如此的漫长和充满争议, 而长期生活在法国并且以法语写作的昆德拉, 还是被视作捷克作家。作者也许在异国找到了自由思想的精神家园,而另外意义上的乡愁, 也许如作品中的萨宾娜一样, 在感情上渴望的暖意, 而在理智上化解为了媚俗。

三、电影中乡愁

乡愁有国别之分吗？有人说深沉的俄罗斯人更依恋故土，最具乡愁。说哪个国家的人更容易乡愁，很容易犯本质主义的错误，但俄罗斯乡愁一定有特别味道。那广袤的大地，浓重的深秋，漫长的寒冷，都特别容易萌生愁绪。人生在世，最是伤情离别时，乡愁的情感底色是离别，离别越久，情绪越烈。一年只有近乎惊鸿一瞥的春秋好时光，夏天也显得过于短促，恶劣的生存环境，让大量的俄罗斯人喜欢迁徙。远离故土，必然而生的就是刻骨的乡愁。乡情与“愁”相联系，怀乡的人向来是“一怀愁绪，几年离索”。倘若一个人是被迫离乡，被逼去国，其中的乡愁更是浓得化不开。

塔尔科夫斯基的电影《乡愁》拍尽了乡愁之痛，一名诗人来到意大利，收集十八世纪俄罗斯农奴音乐家在意大利生活的资料，却陷入了自己的乡愁，在异乡周身不适，无法融入眼前的一切。他的研究对象农奴音乐家同样被乡愁症所困，在乡愁的驱使下回到农奴制的俄国，故乡依旧，人已非，音乐家最终不堪现实而自杀。乡愁症大概是传染性的，会感染那些特定的人，诗人备受煎熬而死。塔尔科夫斯基拍这部电影很有自我治疗的意味，解救自己对亲人、对故土、对自己由来的文化根源的病痛般的眷念，在《雕刻时光》里，塔尔科夫斯基坦言，离开俄罗斯之后，那极其真切的乡愁，盘踞了他的灵魂，从未消失。《乡愁》像多面反射的镜子，农奴音乐家的乡愁映照了诗人的乡愁，而摄影机后的塔尔科夫斯基将自己的乡愁投射在诗人身上。《乡愁》最能说明俄罗斯人将依恋之地与当下所处之地绞织的心灵状态，这部在意大利拍摄的电影，却是一部彻底的俄国电影，意大利教堂、广场、乡村都在塔尔科夫斯基的调度下俄罗斯化，塔尔科夫斯基也由乡愁回到他始终关切的人的精神世界——自由的意义是什么，如何爱，如何救赎??在塔尔科夫斯基那里，乡愁还是哲学，是存在本身。这也许是最执念的乡愁者，他在异乡的当下，却不为之改变，他生活在己已经建构的精神世界里，他的轨迹从不断裂。

《乡愁》Nostal Ghia，又译《怀乡》。这是是典型的塔可夫斯基电影，基本没有情节，只是一个人的情绪，充斥着凝重近乎于呆滞的神情，人物的怪异举动，仪式化的动作造型，幽暗的光线，粗糙的环境，以及诗情画意的摄影画面。

无疑，片中的男主角就是塔可夫斯基的化身，所有的乡愁都由他衍生。片中以大量的象征、幻觉、回忆与梦境来描绘男主人公的精神状态。若按似是而非的简单化结论，就是表现了导演对祖国以及人类可悲处境的深刻矛盾心理。影片结尾的场景也是虚拟的寓言：戈尔恰可夫伏在俄罗斯的土地，周边却被意大利的建筑包围。我想，这也许象征着导演内心的错乱。现实与回忆，祖国与他乡，忠贞与背离，拯救与逍遥，一切都是如此的矛盾，如此令人愁肠百结，它们互相纠缠，笼罩在无法化解的乡愁之中。涵盖了塔可夫斯基对家乡的记忆从他对家乡的回忆扩展到对国家乃至社会的忧愁，我们共有的同一个家园，导演从一个点延伸到整个世界。

四、文化乡愁

乡愁意识是人类所具有的一种自然的心理机制和普遍性情绪体验。

在西文中，“乡愁”和“怀旧”基本上是同义词，源于两个希腊词根nostos和algia，含有回家、返乡和思乡的意思。1688年，瑞士医生霍弗尔首次使用了nostalgia一词，专指当时一种军队中士兵由于远离祖国和亲人而产生的强烈思乡病，并导致的身心上的不适反应。霍弗尔认为，思乡病的生理原因在于“轻快精神经由中脑纤维的持续运动，而中脑中仍然粘

附着关于祖国思想的印痕”。1770年前后该词被引入英语。19世纪中叶的工业化与都市化发展造成了人口的大规模迁移，流动的人群普遍怀念曾经的稳定生活，nostalgia的词义也就随之由个人的思乡扩大为一种集体心理情绪，抽象为一种时代的症候，一种特定历史语境下人群的漂泊状态。

在汉语里，“乡愁”一般是指漂泊在外的游子对家乡、故土的思恋情怀，当然这与中国长期的传统农业社会性质有着直接的关系。我国学者王一川认为，由于时代的变化，乡愁在当下则“一般是指身在现代都市的人对于飘逝的往昔乡村生活的伤感或痛苦的回忆，这种回忆往往伴随或多或少的浪漫愁绪”。可见，乡愁是人们感时伤怀的一种情绪，是人们对于过去的一种含有情感的记忆与回望，它本身蕴涵着强烈的怀旧情绪。

自19世纪末20世纪初以来，西方许多精神分析学家开始关注这一问题，使得“乡愁”、“怀旧”逐渐成为心理学科的重要范畴；而从上个世纪50年代以来，西方社会的经济和科学技术飞速发展，导致了“可能是有史以来规模最大的社会及文化变迁”，这一概念的病理学、心理学内涵在这个变迁的大背景下渐渐地被淡化，而其社会学、文化学的意蕴则愈益凸现了出来。以至于一种作为思想运动的所谓现代乡愁社会思潮已经悄然兴起，并越来越引起了人们的重视。

乡愁、怀旧是潜藏于每个人心底的一种思念情绪，一旦远离过去与故土，它便会或急或缓地涌流而出。一般而言，乡愁可以分为三个层次：第一层次是对亲友、乡亲、同胞的思念；第二层次是对故园情景、故国山河、旧时风景的怀念；第三层次也是最深层的，就是对作为安身立命根本之历史文化的深情眷恋。前两个是其形下层面，后者则是其形上层面。乡愁既是一个时空概念，也是一个文化概念。首先，乡愁是心理学的概念，它是人类羁旅异域的一种普遍的心理状态。其次，乡愁是个地理和距离概念，离故乡愈远乡愁愈浓重强烈。再次，乡愁是个时间概念，乡愁的内容和对象往往是记忆中昨日的人与事。最后，乡愁还是个文化概念。有时，“故乡”或故园不仅是狭义上的出生地或是籍贯地，如前面所论，更包括了广义的精神家园。的确，物理外壳上的家，并非人之真正安居的家。真正的安居之所，乃在于那种能安顿灵魂的，文化、精神和心灵的认同和承认的“家”。进言之，传统的乡愁往往指向有限的场景、人和事，而现代意义上的乡愁的所指则是抽象、模糊的意象，或者说是概念上的、象征性的，它并不一定有具体的实指对象。

五、乡愁的社会学含义

中国文化具有其源远流长，博大精深的特色，以强大的生命力和凝聚力树于世界文化之林。下面就以中国人为例，对文化乡愁进行讨论。也正因中国文化的同化力、融合力、延续力，中国人的文化乡愁尤其具有自身的特殊性，究其原因大概是：

第一，由于长期处在封建农耕文明时代，中国人天然有着深深的恋家情结和乡土情结。家乡、故乡的概念是中国传统文化中的一根敏感神经，它如同一只无形的手始终影响着中国人的日常行为，归拢着中国传统的长幼亲情，形成整个民族共同的心理趋向。“家”通常被视为生命的本源，所以中国人常常是安土重迁、故土难离。游子思归、落叶归根、衣锦还乡、光宗耀祖，是我们中国人骨子里最深切、最浓郁、最真挚的一种“恋家”情结。正是这种恋家的情结，牵引着一代又一代游子思乡的神经。

第二，中国人由于具有厚重的乡土意识，所以常常是身在外而心在“家”，出门“在外”的“孤儿心态”或是边缘心态比较明显，更易体验到异域文化的陌生感和生存的痛楚感。一方面失去与家乡、亲友的联系，失去了旧有的文化依凭和社会地位，另一方面又感觉自己在新环境里无助无望，原有的自我意识在新环境中得不到认同与赞许，就会产生语言、文化、生活习惯、空间距离等方面的疏离感和漂泊感。因此燃起对故土，故人的深切思念与爱意。

第三，相比起其他民族，中华文化自古以来就形成了愈益强大的内聚性，海内外炎黄子孙对文化寻根的愿望非常执著。从社会学的角度来说，“文化身份”的确认是人的一个内在

篇三：张小娴

张小娴，英文名Amy，香港著名言情小说家，95年推出第一部长篇小说《面包树上的女人》而走红文坛，是继亦舒之后，香港最受欢迎的言情小说家。她的写作风格随意自然，深深扣住读者的内心。她相信承诺，喜欢一切美好的东西：漂亮的衣服美味的食物、男人的诺言。她找寻幸福，然后发现，失望，有时候，也是一种幸福。因为有所期待，才会失望。遗憾，也是一种幸福。因为还有令你遗憾的事情。她追寻爱情，然后发现，爱，从来就是一件千回百转的事。

在说张小娴的小说之前我想先讲一个小故事 。一只失恋的小蜗牛喝醉了，它想从一条长一百公分的隧道的一端爬到出口的另一端，然后跳崖殉情。每秒钟它往前走三公分又往后走二公分。这只多情的小蜗牛要多久才走到隧道的另一端？ 不要悲伤，我活过。我为你流过眼泪。我爱上了你。就像小毛虫变成了蝴蝶。是你的爱让我在人间起舞。 初恋的爱就是很傻气，常会有莫名的嫉妒、莫名的多愁善感和莫名其妙的在乎。读她的小说 就好像自己也经历了一场轰轰烈烈的恋爱，一次深深地蜕变。

我们在年轻时，心中都会有爱恋的对象。也许你偷偷留在心底不说出口，也许你勇敢地牵住对方的手再勇敢放开，也许一直到现在，那人还在左右你的一言一笑。初恋，就是开始去体会“在乎”一个人的感觉，那人说的每一句话、做的每一件事、每个伤心、每个快乐??你统统都在乎得不得了，恨不得能知道那人的全部思绪与生活。

张小娴的小说一直是我的最爱，过去迷上她的《情人无泪》，如今的《我在云上爱你》更是爱不释手，她的作品无论用词遣字、文句排列、故事结构都那么吸引人，让人享受完阅读的乐趣之后，还能体悟到更多哲理的东西。这是张小娴首次将目光投向处于青春期的少男少女，不同于张小娴以往创作的都市爱情小说。她将少男少女的情思萌动、情感失落、青春叛逆等心理刻画得惟妙惟肖、恰到好处，将女主角的心理把握得非常准确，就是那种纯纯的少女心情，完完整整，犀利而又温柔。男主角也很值得欣赏，个性沉稳、朴实，有点傻气，颇讲义气，肯为朋友两肋插刀。故事如同一段段女生日记，刻画出每个女生都会经历的一段初恋的浪漫历程和羞涩温馨的昨日回忆，并且把“在乎”这件事表现得很深刻，初恋的爱就是很傻气，常会有莫名的嫉妒、莫名的多愁善感和莫名其妙的在乎。《我在云上爱你》讲述了活泼开朗的16岁高中女生维妮，在开学前，听到与自己一起打工的女友说起了一个叫大熊的男生的故事，没想到，这个懒散纯真、什么都不懂的男生在开学一个星期后转到了她的学校，并且来到了她的班级。从此，维妮慢慢地发现自己爱上了这个懵懂无知的男生，维妮想尽一切浪漫的方法，使大熊成为自己的男友。在会考前夕，维妮希望两个人一起升入大学。然而会考结果却是大熊拿到了录取通知书，维妮却落榜了??在一段段少女式的日记中刻画了一段段扣人心弦的回忆。随着岁月流逝，当昨天成为往事，回首顾盼，无论是第一次的暗恋、第一次被追求，抑或是第一次经历真正的爱情，统统变得分外珍贵、让人回味。

少女成长的故事看来平淡，但经过小娴的娓娓道来却变得细致动人。《沙漏里的爱人》，读了它的人都会有一种豁然开朗的感觉，原来那就是爱，爱并不是要那么的极端才上爱，爱也不是美女配帅哥的就是爱，爱看起来很高深但你在这本书上却能体会到爱其实很简单，它不需要太多的东西去粉饰它。爱情就是让自己爱的人幸福。周秀清与余一心的组合固然有它吸引人的地方，就像王子与公主，完美对完美，但是却是以周秀清的自杀与余一心的背叛结局，却以此成就了王霭如施崇平那平凡却不失味道的爱情，故事以对比的两条线索展开记叙，以各种矛

盾来展开情节，最后以徐乐民为最终的转折点来推动故事食指进入高潮，最后以施崇平温柔又不失好男人的对白给了全文以点睛之笔。

高中也看过曾韦的小说，从《我为歌狂》到《一光年的距离有多远》到《泡沫之夏》最后到《会有天使替我爱你》，她的作品陪伴了我从懵懂的好感到爱情，她的书有种王子与公主的味道，虽然知道跟现实的差距，但是就是沉浸在她编织的美好意境中不可自拔。她的小说跟张小娴的小说，感觉就好似一杯淳厚的牛奶和一杯清淡却不失香味同时又是涩中带甘的绿茶，我喜欢喝牛奶却更喜欢喝那杯苦尽甘来的茶。

说到张小娴就不得不说说安妮宝贝了，我没怎么看过她的小说，但她的名声却如雷贯耳。她写的那种淡淡的颓废之境，夜晚，一个人，一杯酒，她喜欢这种淡淡的颓废之中带着的那淡淡的悠闲与惬意。有人说她卖弄自己那一点小资的情调，我只能说小资在我看来是比较舒服的生活方式，喜欢跟朋友一起喝酒泡吧吃饭聊天，却更享受一人在黑暗中独饮，喜欢晚上甚于白天，也许这就是现在年轻人的生活方式，也许我们比较适应了这种生活，发泄我们过剩的精力与精力之外的空虚感。她的作品跟张小娴的作品相比就好似香浓并味道浓郁的咖啡与清淡却不失味道的绿茶。

我喜欢呆在只有一个人的房间里，暖暖的阳光洒进窗户，坐在靠近窗的椅子上，左手握着一杯暖暖的绿茶，右手捧着小娴的小说，看到令人心碎的场景喝一口茶，让淡淡的苦味充斥在自己的口腔，缓缓流入心中，再从心中流遍全身，让悲伤地情绪进入身体每个细胞，当看到雨过天晴，再喝上一口，细细体会那茶中味，又好似苦尽甘来，说不出的惬意与满足，暖暖的阳光甜甜的味道让身体每个细胞都是愉悦的。

篇四：张小娴作品之小说集

张小娴作品之小说集：

《面包树上的女人》面包树系列

《面包树上的女人》 《面包树出走了》 《流浪的面包树》

都市爱情系列

《三个A CUP的女人》 《是谁拿走了那一双雪靴》 《再见野鼬鼠》 《荷包里的单人床》 《三月里的幸福饼》 《雪地里的蜗牛奄列》 《流波上的舞》《面包树出走了》《卖海豚的女孩》 《离别曲》 《情人无泪》 《我在云上爱你》二零零五年七月初版 《收到你的信已经太迟》二零零六年三月初版 《红颜露水》二零零六年七月初版 《长夜里拥抱》二零零六年十二月初版 《我终究是爱你的》二零零七年初版

Channel A 系列

《Channel A I—那年的梦想》 《Channel A Ⅱ—蝴蝶过期居留》

《Channel A Ⅲ—魔法蛋糕店》 《Channel A IV—我们都是丑小鸭》《流浪的面包树》《Channel A V—刻骨的爱人》 于2006年重新编辑，结集成： 《Channel A I—如果月亮有眼睛》 《Channel A Ⅱ—刻骨的爱人》 《Channel A Ⅲ—我们都是丑小鸭》

魔幻爱情系列

《吸血盟 1：蓝蝴蝶之吻》二零零四年七月初版 《月夜宝石》二零零五年四月初版 《吸血盟 2：花开魔幻地》二零零九年十二月四日初版

浪漫迷情系列

《我终究是爱你的》二零零七年五月初版 《你总有爱我的一天》二零零七年七月初版 《交换星夜的女孩 I》二零零八年七月初版

《亲密心事》 《我微笑是为了你微笑》《亲密心事》《不如你送我一场春雨》 《悬浮在空中的吻》 《幸福鱼面颊》 《思念里的流浪狗》 《月亮下的爱情药》 《贴身感觉》 《禁果之味》 《永不永不说再见》 《欲望的鸵鸟》 《在天涯寻觅你》 《把天空还给你》 《收不起的思念》 散文精选

《相逢》二零零四年一月初版 《拥抱》二零零四年五月初版 《爱誓不灭》二零零五年二月初版 《爱上了你》二零零五年七月初版 《我们都是公主》二零零六年七月初版

10年有爱散文精选典藏版

《重量级情话》 《你微笑，我说谎》 《男人要的三份礼物》 《最爱佳婧》 预订在二零一零年五月出版 ，号称人气小说 以上分类是根据官方最?a href="http://www.zw2.cn/zhuanti/guanyuluzuowen/" target="_blank" class="keylink">路掷喾绞?/p>

篇五：六级英语基础教学

The history of China emperor in table: 1

three

Sovereigns and (v) (about 30 century - before ryoma) in the 21st century

The emperor emperor XuanYuanShi

Less HaoJin day's

ZhuanXu Gao Yangshi

Emperor emperor ku digoxin's

rhodium

Yu shun

Summer (about bc2070 - bc1600, 471)

yu

Rev.

minzhu

paraconic

phase

The less,

Zhu of xia

locust

mans

drain

Don't drop

was

Jin of xia

Kong jia of xia

gao

hair

J (Jie Jie

Business (bc1600 - bc1046, 555)

soup

Outside the c

The nonyl

So a

verdin

Too heptyl

Little armour

iong-k

Too e

ZhongDing

Outside the nonyl

River Dan armour

ZuYi

ZuXin

WoJia

ZuDing

South heptyl

King Yang jia

After PanGeng (28) PanGeng moved the capital to Yin, also called Yin.

Small zinn (50)

Small b

The scripts (59)

King zu geng (7)

ZuJia (33)

Lin xin (44)

khong-teng

Wu Yi (35)

Too ding (mantin) (11)

Emperor b (26)

Zhou (xin) (30)

Weeks (bc1046 - bc256, 873)

The western zhou dynasty (bc1046 - bc771, 351)

Bc1056 featuring acceded to the throne (ji fa)

Bc1042 into king (kyi recite) duke of scenes

Bc1040 duke of Crusades

Bc1035 duke of making ritual music

Bc1036 duke of zhou zheng Yu Chengwang

Bc1020 extract epurated from (JiZhao)

Bc1017 jia years

Bc995 zhao wang (ji) defect

Bc976 drive (with her)

Bc957 jia years

Tenure bc922 altogether (wang ji Yi)

Bc899 taken (wang ji [difficult - b +])

Bc897 jia years

Bc891 xiao wang (kyi monarch party)

Bc885 yi king (kyi fire words/fire)

King bc877 calendar (JiHu)

Bc841 historical chronology since this year

The republic is liwang's domination gaiyuan of bc841 ()

Bc837 jia years

Bc827 XuanWang (JiJing)

Bc781 you king (ji palace 湦 sheng (1))

Bc779 praised si suffers bestow favor on

Bc777 jia years

Bc771 end of western zhou dynasty

Zhou dynasty (bc770 - bc256, 514)

In the spring and autumn (bc770 - bc294)

Bc770 wang ping (JiYi mortar, - bc720) acceded to the throne

Bc770 the vassal state

Bc767 destroyed zheng Guo

Bc722 LuYin years, AD/in the spring and autumn since this year

King bc719 huan (JiLin, - bc697)

Bc717 jia years

Bc696 ZhuangWang (JiTuo, - bc682)

Bc685 together with guanzhong (- bc645)

King bc681 Xi (JiHu qi, - bc677)

Bc679 duke (small white, - bc643)

Bc676 hui wang (kyi Lang - bc652)

Bc661 jin wei, Mr

Bc657 jia years

Bc655 duke killed prince prince shensheng of jin, childe chong 'er fled DE, jin Guo, danger King bc651 duct (under - bc619)

Bc636 chong 'er acceded to the throne of the state (- bc628)

Bc632 chengpu battle, the rate of states defeated chu, jin

Jiang bc623 chu destroy

Worthy of the king (JiRenChen, - bc613) bc618

Bc612 KuangWang (kyi class - bc607)

King bc606 set (JiYu,

- bc586)

Bc597 jia years

Bc585 Jane wang (JiYi, - bc571)

Bc571 spirit (wang ji drain heart, - bc545)

Bc557 qi lai yi

Bc551 Confucius (Confucius, bc551 - bc479) was born

King bc544 scene (JiGui, - bc520)

Bc537 jia years

Bc536 prime minister zheng zi chan grammar in the two

Sites bc520 king (JiMeng, - bc520)

Bc519 worship the king, she [other - mouth + dead], - bc477)

Bc515 prince acceded to the throne he lu

Bc512 Sun wu (Sun Tzu, bc535 -) arrive he lu

Bc512 destroyed wu xu

The more bc505 abuse wu

Bc505 zengzi (bc505 - bc436)

Bc500 qi this (- bc500)

Bc494 prince fu (- bc473) will take the defeated king goujian

Bc483 son thought (bc483? - bc402? Life, is the author of [the doctrine of the mean] Bc483 YanHui (bc514? - bc483? die

Bc481 Confucius (Confucius, bc551 - bc479) [in the spring and autumn] written

Bc480 mozi (MoZhai, bc480? - bc390?) raw

Bc480 zi lu (zhong by bc542 - bc480) were killed

Bc477 jia years

Bc476 end of the spring and autumn (bc770 - bc476)

(the warring states period (bc475 -,)

Bc475 acceded to the throne yuan wang (JiRen, - bc469)

Bc473 goujian wai prince fu, the wu

King bc468 character set (JiJie, - bc441)

Destroy bc447 chu CAI

Destroy bc445 chu qi

Bc441 cry of the king (kyi to disease, - bc441)

Bc441 think king (JiShu, - bc441)

King bc440 test (JiWei, - bc426)

Junan bc431 chu destroy

Fierce king bc425 wei (JiWu, - bc402)

Bc417 jia years

Bc403 for tong (] chronicle since this year

Bc403 han, wei, zhao jin three points

King bc401 Ann (her arrogant, - bc376)

7 bc380 man born

Fierce king bc375 (JiXi, - bc369)

Bc375 Korea destroyed zheng

Bc372 Mencius, Mencius, born - bc289)

Bc369 Chuang tzu, Chuang - tzu, - bc286)

King bc368 show (JiBian, - bc321)

Bc361 with shang qin (- bc338)

Bc357 jia

Bc328 qin yi cheung (- bc309)

Bc320 shen jing wang (JiDing, - bc315)

Out bc316 qin shu

King bc314 Nan (JiYan, - bc256)

Bc300 xunzi (Hsun tzu, - bc230)

Taste a gentleman bc299 qin in Bangladesh

Bc297 jia years

Bc289 qu yuan (bc343 - bc289) lost

Bc279 Tian Chan after qi

Bc260 battle of changping

Bc256 destroyed weeks, qin Zhou Xian

Bc255 hui wang

, the warring states period (bc475, end, end of zhou dynasty

Qin (bc248 - bc207, 42 years)

King bc249 ZhuangXiang acceded to the throne (chu, - bc247)

Destroy bc249 chu lu

Bc246 first emperor (ying zheng, bc259 - bc210)

Paper compares zouyan bc240 qi (bc305? - bc240)

Bc238 ChuChunShen jun (- bc238)

Bc237 jia years

Bc235 lv buwei (- bc235) committed suicide

Bc233 han fei (- bc233) committed suicide

Bc230 destroyed han

Zhao bc228 destroy

Bc227 jing ke pricks qin wang (bc259 - bc210)

Wei bc225 destroy

Bc225 fan sui was killed

Bc223 devour chu

Bc222 out yan

, Mr Qi, world unity; County, collecting folk weapon, monetary

Bc220 north tour; ChiDao cure in the world

Bc219 taishan I; Send chui fook fairy medicine in the east China sea

Bc218 east tour, by zhang liang incoming brougham sea sand

Bc214 meng tien defeated the huns; Built mount li was

About bc214 built the Great Wall, west, east to effect the liaodong

Also make bc213 Reese proposal

Built Epang Palace bc212; Hou Sheng, he think, rather pit Confucianism, more than 460 people Bc210 southern China, died in dune palace

Bc209 ii (hu hai, - bc207)

Bc209 Chen she (- bc208), Wu Guang (208) mess up

Bc207 iii (a baby - bc206)

Bc207 zhao gao (- bc207) were killed

Bc207 qin (bc248 - bc207)

Han (bc206-220, 426)

The western han dynasty (bc206-25, 230)

Bc206 high-impedance acceded to the throne (liu bang, bc256 - bc195)

Bc206 hong door the feast

Bc202 xiang (bc232 bc202 wujiang river committed suicide

Bc197 han xin (- bc197) were killed

Bc196 Peng Yue (- bc196) were killed

Bc195 hui emperor (liu surplus, bc210 - bc188)

Bc195 lu subsequently - bc180 dictatorship

Bc195 Qing cloth (- bc195) were killed

Bc193 responsible (- bc193)

Bc189 hurried (- bc189)

Emperor purge bc188 (emperor qianshao of han - bc184)

体裁作文