落日余晖散文

篇一：(最受学生喜爱的散文精粹)落日余晖_家

文/吕怡

四十几年来，有过数不清的家。儿时住上海石库门，亭子间后房间是我的小巢。高中住上海的学生宿舍，大学住北京的学生宿舍，期间去山西住过新打的砖窑，也住过贫下中农的破窑。工作后住过河北某市郊一农舍的偏屋，虽是柴门茅顶、老树昏鸦却品不出半点诗意。闹地震时住的是预制板顶砸下来必死无疑的房子，期间带学生下乡住过黄土高原上各式的土坯房。后来住北大教舍烟熏火燎的筒子楼，住过广州渗水的地下室和一间硬是隔成两间的散工宿舍。在前后十几年时间，去北京、上海探亲更是借居过不少亲戚朋友挤得不能再挤的家或地板吱吱叫让你息气瘪肚方敢踩上去的棚户间，到美国后更记不清住过多少地方；住过仅可容身的阳台改建的狭间，也住过搬出去后还讲不清到底有多少房间的大宅；我曾创下三个月搬四次家的纪录，也在研究生宿舍消停了三四年，直到接到搬迁通知还不能相信自己的眼睛，硬把他乡当故乡了。

九○年真从他乡返故乡，可车子停下，我探头一看，拒绝下车，告诉司机地方搞错了，我家弄堂哪是这么小，这么旧？可老迈父母从黯红房门迎出来了??常在晨色熹微、三魂已醒、七魄尚在梦乡之际，我会骤然心惊，怦怦不能止，不知身在何处的恐惧忽地擒住我，扼住我的喉，伏住我的四肢。我惊惶，我挣扎，拼命想搞清身子底下是哪个家中的床板。我使劲想摇醒自己，将自己拖出混沌状态，可两眼一团迷雾，情急中我脑中飞快运转，一一排过各种可能，可那一间间屋、一张张床都在我身边滑过，像浮草掠过潭面，最后透过雾光我终于看到了天花板，看到了窗，呃，不要紧了，不要紧了，我知道自己是在何处，在哪个家了??待梦魇缓缓退去，一身绷紧的肌肉还未松弛，指尖还紧扣住掌心，那屋顶和窗户却全然不是刚才大脑确准的色彩和式样。又是一阵心悸。

何苦呢，下次在梦中要这样告诉自己，何苦要弄清自己在哪儿呢。

可隔三隔四，我又被拖回这无名的恐惧中去。

我给自己开了个药方。我对丈夫讲不管会老死何方，现而今立时在美国买一所房子，我们自己的房子，我们的家。

花了两个月时间，看了三四十幢房子，终于在犹如一座森林公园的深处中产阶级集聚地买下了一幢。前面是草坪、树丛、花丛，两边高树参天，后花园一边是花圃，一边是菜园，中间的草坪通向望不到头的丛木。屋里上下层，三个厕所，四个大间，中央空调，对我来讲纯属摆设的壁炉，壁炉烧的竟是煤气，却有几可乱真的“木柴”架在里面。有两个室内车库，一个与屋子一般长的木制凉台，夏天可搭铺憩息，丛林深处有条小溪，将是丈夫垂钓之处。白天绿荫压地，花香盈室，晚上我与先生开车转了圈，面对面压低了声音：“真静。”我丈夫又添了句：“太静了。”我捋起袖子，认真做起主妇来。除杂草，去枯叶。当摘取前屋主留下的西红柿和雪豆时，我突然迟疑了一下，我怎么生出了偷的感觉？我巡行四处，有给人当看家狗的感觉，我铺石扫径，有给人打零工的感觉。

我找不到家的感觉。

有天我等工人来送新买的冰箱时，在静谧的客厅的一角地毯上躺了下来，迷糊了会儿，一激灵蹦了起来，一看表，睡了七分半钟。

这是我在这个家睡过的全部时间。

工人们送完货，天色已昏，我用遥控器关上车库大门，匆匆上楼时听得车库门又嘎嘎上升，噔噔下楼，使劲摁了摁开关，见它塌塌地下落，转身上楼，又听得它嘎嘎卷起来，欺生不是？恼得我冲向它想跟它耍一下主人的威风。一看夜色四合，胆气已去了大半，再想想孤身一人在这大宅，丈夫又远行了，如何能与这妖怪相伴过夜，一急，连跟它下跪的心都有了。

今夜回租的公寓过夜，尽管丈夫在电话中讲住进家去吧。可车库门黑洞样大开，又怎脱身，硬硬头皮敲了邻居的门。

一制伏这家伙，我便逃瘟疫般地奔向自己的汽车，猛踩油门前回首一看，那黑黝黝、凉冰冰的庞然大物正冷眼瞅着我。我眼泪一下涌了出来。买这劳什子干什么！

我有了个家，因为每月我要付房屋贷款。

我没有家，因为我那个噩梦照样来。

我豪迈地向丈夫宣布，不要家了，跟着你南征北战，只要一个行囊，到哪，哪安家，像蜗牛一样，家在背上。处处无家处处家。可心中明白，处处是家的人没有家。

家是什么。

有人讲是男人宽厚的胸膛，女人温柔的双手和儿女的喧哗。人家，人家，有人就有家。可那大桥下面、街头一隅蜷缩着的一家老小准想有个家。

那有人有房就有家了。

不尽然。

家是什么？家是永远在深夜等你的橘黄的灯光，家里留着儿时玩耍痕迹的墙壁，家是踏低了的门槛，家是父亲抚摩成暗红的椅背，家是母亲温暖的被筒，家是祖母的咳嗽声，家是处处能嗅到姨姨姑姑、兄弟姊妹气息的空间，家是小妹尿过的床，家是邻家收音机飘来的丝竹乐，家是毛豆炒咸菜、梅干菜烧肉，家是丈夫熟悉的本子，家是绵软的吴音和夹杂其中的南腔北调，家是与朋友同学聚会时围坐的

我这辈子是没有家了。

篇二：(最受学生喜爱的散文精粹)落日余晖_渴望

文/李华伟

她从工学院分到这里工作的第一天，他就在心里说：“这是个很有品味的女人。的确，她优雅高贵，气度不凡，丰满的唇型流露着女人独有的妩媚。

在他的眼里，她像一块玉，接触的时间越长越觉得美。渐渐地，特别是最近一段时间，他不知道自己的世界怎么变得这样简单，简单到只有她一个人；有时又非常复杂，复杂得千头万绪，叫人烦躁不安。他常常回到家后就把自己一个人关在书房里，半天不对妻子说一句话，搞得生性柔弱的妻子莫名其妙、无所适从。他被无名的困顿缠绕着，但困顿中又飘忽着一种迷离不清的渴望。

一天，下班后，见她修长的身影离开办公室，他跟在后面，赶上她：“回家吗？”

她莞尔一笑，笑他明知故问。

“当然。你去哪里？”

“哦，我??能不能送你回家？”他的眼睛并不看她，从夹克衫的斜兜里掏出一包烟。

她扫了他一眼，礼貌地说：“谢谢，不用了。”

“那好，让我陪你走走吧。”他仍然那么安详。

对他这份固执的热心，她并没感到多么惊慌和意外，他那双会说话的眼睛已告诉她，迟早会有这一天，只不过没想到是现在。

她看了一眼走在身旁的他，忽然一阵心旌摇曳，面孔不由得映出一片红晕。

他高大魁梧，仪表堂堂，属于那种阳刚型的知识分子。她尤其钦佩他出类拔萃的才华。不久前看了他发表于一家在全国挺有影响的学术杂志上的一篇论文，对他更是崇拜有加。

春天的黄昏，寒意未尽，她竖起奶油色风衣的领子。

“你怎么不骑车上班？这条路离你家也不算近。”

“我喜欢以步当车，走一走，能感受到工作之后的轻松。”

“是吗，那以后我也学你，以步代车，也享受一下难得的轻松。”

她笑笑，好看的嘴唇衬出洁白的牙齿。

“对不起，请你——留步吧，不要被别人误解。”

“你知道，我从来不在乎别人对我如何，那样我要做的事就太少了。”他低低地说。

“我不是这样。我一向留意别人对我的看法，那样我才能拥有更多的自由。”她也轻声道。

但他却仍然伴在她身旁，没有停步的意思。他一向看重她的见解。在他眼里她不但漂亮，而且更有成熟的头脑和成熟的风度。他离她很近，可以闻到她垂在肩头的长发的皂香味，她的眉毛修得很好看，他忽然想起妻子的眉，无论怎样修理也缺乏这般韵味。上帝创女人是很刻薄的，要么有才无貌，要么有貌无才，她才貌双全，只可惜与她相识得太晚。他暗暗地叹了一口气。

路边不远的地方，有一座简易的居民公园，她家就住在公园后面。

她停下来，平静的笑靥里不无调皮的样子：“我的家快到了，尊敬的先生。”她向他伸出右手。

他仍然把手插在上衣兜里，但眼里竟蒙上了一层黯淡。她还从未见过他这般神伤，心中不由得一动，荡起怜惜的涟漪。

“能不能陪我坐一会。”他执著地看着她。

她温存地望他一眼，犹豫了片刻，朝着公园里默默走去。

他们相对而坐，谁也没有说话，很静，犹如这悄悄降临的夜晚。

她为他的忧郁感到丝丝不安。

他凝视着她，突然把没吸完的半截香烟扔掉，向前移动了一步，双手压在她的肩上，灼人的目光在她洁白的脸上留连。她心潮激荡，呼吸急迫起来，一种苦涩硬硬地梗在喉头。她像是从梦中猛然惊醒，迅速推开他，讷讷地说：“我该走了，真的该走了。”

他呆呆地站在那儿，直到她匆匆的身影消失在朦胧的夜色中。

第二天早上她没有来上班。他斜对面的那张办公桌是她的，人不在，他的心仿佛也缺了一半。他心神不定地做着种种猜测，但又一次次地被自己否定。整个上午他守候在电话机旁，盼望着突然间接到她来的电话。

中午，下班的铃声一响，大家都匆匆地走了，他仍然坐在空荡荡的办公室里，吐着浓浓的烟雾。

有钥匙在锁中转动的声音，他惊觉地站了起来。果然是她，他惊喜地迎上去。

“怎么没来上班？”他爱怜地看着她。

“我准备休假。”

“休假？”

“是的，这是我考虑了一夜做出的决定。我要去看我的男朋友。”

“男朋友？怎么没听你说过！”他的心一阵剧痛。

“他始终在等我，可我一直令他失望，是你唤醒了我的爱情，我想我的确到了该结婚的年龄了。”

他直直地望着她，目光里充满责备。

“我爱你，难道你不明白？”

“我明白，但这是一种无望的爱，我没有勇气面对你离婚带来的混乱，你也没有。我们离开人群，离不开现实。”

她的语调很平静，而对他却有一种奇怪的震慑力。是啊，身为一个丈夫和父亲，自己有什么资格占有她的高贵和美丽，让她遭受世俗的非议，又怎能忍心丢掉妻子和儿子，做个没良心的负心汉！她的抉择是明智的，这才是唯一可走的路啊。

她深情地对他说：“爱你的太太吧，婚姻需要忠诚比需要幻想多。”

飞机场的候机室里，他紧紧地握住她柔软白嫩的手，彼此间都有一种难言的依恋。

“祝你一路愉快。”他轻轻地说，眼睛闪闪发光。

“谢谢。”她注视着他。

“希望带你朋友一起来。”

“我会的。”

她的手从他的大手里滑了出来，他的心一阵痉挛。

飞机起飞了，他怅然地望着飞机淹没在高高的云层，转过身来，下意识地把手伸进口袋，对着暖洋洋的太阳长吐了一口气。蓦地，他想起了妻子和儿子，想起那个温暖的家，于是加快了脚步向家中走去。

篇三：(最受学生喜爱的散文精粹)落日余晖_前言

《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来，如一位许久不见的好友，收拾了一路趣闻，满载着一眼美景，静静地与你分享。靠近它，你会忘记白日里琐碎的工作，沉溺于片刻的宁谧。靠近它，你也会忘却烦恼，还心灵一片晴朗。一个人在其一生中，阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文，不仅可以开阔视野，重新认识历史、社会、人生和自然，获得思想上的盎然新意，而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。编者从浩如烟海的散文卷帙中遴选出上千篇中外最美的作品辑录成书。这些作品有的字字珠玑，给人以语言之美；有的博大深沉，给人以思想之美；有的感人肺腑，给人以情感之美；有的立意隽永，给人以意境之美。通过阅读本书，引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵；引导读者从不同角度去品味原文的主旨、情境、意蕴，在给读者以视觉上的愉悦享受的同时，也为读者带来广阔的想像空间。我们诚挚地期望通过本书，能够引领读者领略散文的真貌，同时启迪心智，陶冶性情，进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生品位。