有一种鸟能飞越太平洋

篇一：小鸟飞越太平洋

小鸟飞越太平洋

阅读下面的材料，根据要求作文。

有一种鸟，它能够飞行几万公里，飞越太平洋，而它需要的只是一小截树枝。 在飞行中，它把树枝衔在嘴里，累了就把那截树枝扔到水面上，然后飞落到树枝上休息一会儿，饿了就站在树枝上捕鱼，困了就站在树枝上睡觉。谁能想到，小鸟成功地飞越了太平洋，靠的却仅是一小截的树枝。

试想，如果小鸟衔的不是树枝，而是把鸟窝和食物等所有的用品，一股脑儿全带在身上，那小鸟还飞得起来么？

根据上述材料作文，要求自定立意，自拟题目，自选文体（诗歌除外），不要脱离材料的内容含意范围作文，不少于800字。

一考生零分答卷：

《我不相信傻鸟的道理》

作为一个理科生，我看到这个题目的时候，立刻石化了。

我很想抽人！很想狠狠地抽命题老师一巴掌——代表我的物理老师。让一只鸟，叼着树枝飞太平洋——什么样的极品智商才能编出这样的故事呢？ 我不知道命题老师的鸟是如何威猛，是如何神奇，一个正常人的思维却让我不得不怀疑一些东西。我不跟你计较，一个叼着树枝的鸟，如何跟同伴打情骂俏；我不跟你计较，一个不会游泳的鸟，如何踩着树枝捕鱼；也不跟你计较，太平洋的海浪会不会打翻树枝。我只问你一个问题：你知道，究竟多大的一根树枝，才可以让一 只鸟浮在水面上？铁丝一样粗的？筷子那样粗的？ 找抽的命题老师，请允许我教给你一个关于浮力的公式：如果你想让一块木头能载动一只鸟，那么需要符合如下条件（出于对您智商的尊重，我不使用各种字母）： 木头产生的浮力须大于木头本身的重力+鸟的重力。为了能让木头发挥最大的作用，我们假设木头恰好被完全踩到水面以下。那么可以得出这样的结论： 水的密度×木头的体积×重力加速度-木头的密度×木头的体积×重力加速度-鸟的质量x重力加速度，合并同类项并简化之，得出：木头的体积×（水的密度-木头的密度）-鸟的质量 水的密度约为1000千克/立方米，而木头的密度在400-750千克/立方米之间，我们权且当这个鸟很聪明，找了比较轻的一种，木头的密度按500千克 /立方米算。可得出：500x木头体积必须大于鸟的质量，就是这样的结论：如果鸟是1公斤重，那么，木头的体积必须大于1/500立方米即0.002立方米=2立方分米。 2立方分米什么概念呢？——我们常见的砖头，大约两块！！！ 一公斤的鸟什么概念呢？这么说吧，普通的母鸡一般三四斤重，一公斤重的也就是只小雏鸡。一只小鸡那样大小的鸟，衔得动两块砖头大小的木块或者说是一个胳膊粗细的木棒吗？就算可以，风对木块的阻力，也会让鸟儿飞到大西洋，而不是太平洋的。 命题老师可能会说他的鸟大，鸟大分量也重啊！那可能要衔的就不是胳膊粗的木棒了，而是一根柱子了。

总之，科学告诉我，不管是什么鸟，都不会选择叼着树枝飞太平洋。如果一定要这么干，肯定是只傻鸟——淹死在太平洋里喂鱼的傻鸟。

对于建立在一个傻鸟故事上的傻鸟道理，只有傻鸟才会信。

篇二：材料作文小鸟飞越太平洋： 读书,让我飞越太平洋

材料作文小鸟飞越太平洋： 读书，让我飞越太平洋

材料作文"小鸟飞越太平洋"： 读书，让我飞越太平洋

有一种鸟，它能够飞行几万公里，飞越太平洋，而它需要的只是一小截树枝。在飞行中，它把树枝衔在嘴里，累了就把那截树枝扔到水面上，然后飞落到树枝上休息一会儿，饿了就站在树枝上捕鱼，困了就站在树枝上睡觉。谁能想到，小鸟成功地飞越了太平洋，靠的却仅是一小截的树枝。试想，如果小鸟衔的不是树枝，而是把鸟窝和食物等所有的用品，一股脑儿全带在身上，那小鸟还飞的起来么？

根据上述材料作文，要求自定立意，自拟题目，自选文体（诗歌除外）；不要脱离材料的内容及做含意范围作文，不少于800字。

读书，让我飞越太平洋

——书，我的那截树枝

一截树枝，陪着小鸟飞越太平洋。每个人都有一截树枝，伴我们走过一生中最美的时光。

——题记

梦想会破灭，不灭的是书中的希望；文明会陨落，不落的是书中的太阳；花朵会衰败，不败的是书中的墨香。

书是一个多么伟大的字，五千年的文明都凝聚在那缕缕的墨香里，墨香萦绕在我心头，留下一道道深深的印记。读书，伴我走过无数个雨夜，伴我走过多少个晴天。

读一本书，就是用心去体会月的朦胧，花的烂漫，星空的璀璨，大海的浩瀚。

暮色四合，温暖的清风掠过发梢，晚霞在天空中舞着，温柔的夕阳透着一点没落。轻触发梢，我悟到的却是一抹悲凉！那一天，残阳如血。乌江边，四面楚歌。项羽的长发丝丝飘荡，说不出的没落涌上心头：昔日的金戈铁马，今日的萎靡霸王。萧萧马鸣，刘邦的人马喧嚣着胜利的喜悦。亡秦必楚，呵呵，亡秦必楚！项羽的心里默念着，脸上却是一脸的沧桑。剑出鞘，青铜那夺目的光芒刺了一下项羽的眼，满脑都是虞姬那轻舞的霓裳，他颤抖的手以从未有过的坚定，唰，古剑在颈上划过，一道血痕，剑倒下了，人也倒下了。刘邦瞪着双眼，浓烈的杀气里透入点点敬仰。这一天，残阳如血。项羽不肯过江东的故事被写进书里，那自刎的豪情化成墨香氤氲在文学的长河里。合上书，我满眼愁殇。

长长的回廊，似在掩饰什么，不然何以有墙?又似在展示什么，不然怎会有那么多镂空的窗？大观园的红墙，有多好佳人在吟诗歌唱。十二钗在这里生活，又在这里灭亡。青阁琉璃，镂花木窗似在散发着淡淡的檀香。雪花簌簌，雪白中全是昔日的辉煌。"满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味？"漫天落花，轻舞飞扬，青衣霓裳，似有仙子曼舞：脚尖轻踏，长裙飘扬。大观园(转载于:www.smhaida.com 海 达 范 文网:有一种鸟能飞越太平洋)里，有多少香消玉殒，又有多少兴衰败亡？在时间的清尘中，初绽的花胎蒙上了衰败。静静的，我合上了这朱红的书页。

少年强则国强，少年富则国富，少年进步则国进步，少年自由则国自由！启超先生提起笔，氤氲的墨汁在纸上蔓延开来，在书中，我读到了他爱国的情怀！风吹过，院中梧桐留下沙沙的声响，月亮弯弯，清冷的月光洒在李煜身上，登上西楼，满眼是亡国的愁肠。亡国之愁、离别之恨如玻璃杯的裂纹在这位君王的心里蔓延开来。在书中，我仿佛又看到了李煜登上西楼的那份惆怅。

青灯之下，右手执黄卷，左手捧香茗，聆听古今中外作家用笔敲出的回响!今生，我注定离不开书，我会靠它飞越太平洋！

书就是我的那截树枝！

我是一只小鸟，我热爱读书，我会依靠我的这截树枝，飞跃太平洋！

篇三：材料作文小鸟飞越太平洋

材料作文·小鸟飞越太平洋

阅读下面的材料，根据要求作文。

有一种鸟，它能够飞行几万公里，飞越太平洋，而它需要的只是一小截树枝。在飞行中，它把树枝衔在嘴里，累了就把那截树枝扔到水面上，然后飞落到树枝上休息一会儿，饿了就站在树枝上捕鱼，困了就站在树枝上睡觉。谁能想到，小鸟成功地飞越了太平洋，靠的却仅是一小截的树枝。试想，如果小鸟衔的不是树枝，而是把鸟窝和食物等所有的用品，一股脑儿全带在身上，那小鸟还飞的起来么？根据上述材料作文，要求自定立意，自拟题目，自选文体（诗歌除外）；不要脱离材料的内容及做含意范围作文，不少于800字。

下面是一名理科生的作文，让人耳目一新！

《我不相信傻鸟的道理》

作为一个理科生，我看到这个题目的时候，立刻石化了。

我很想抽人！很想狠狠地抽命题老师一巴掌——代表我的物理老师。

让一只鸟，叼着树枝飞太平洋——什么样的极品智商才能编出这样的故事呢？

我不知道命题老师的鸟，是如何威猛，是如何神奇。一个正常人的思维却让我

不得不怀疑一些东西。我不跟你计较，一个叼着树枝的鸟，如何跟同伴打情骂俏； 我不跟你计较，一个不会游泳的鸟，如何踩着树枝捕鱼；也不跟你计较，太平洋的 海浪会不会打翻树枝。我只问你一个问题：

你知道，究竟多大的一根树枝，才可以让一只鸟浮在水面上？

铁丝一样粗的？筷子那样粗的？

找抽的命题老师，请允许我教给你一个关于浮力的公式，如果你想让一块木头能 载动一只鸟，那么需要符合如下条件（出于对您智商的尊重，我不使用各种字母）： 木头产生的浮力-木头本身的重力+鸟的重力

为了能让木头发挥最大的作用，我们假设木头恰好被完全踩到水面以下。

那么可以得出这样的结论：

水的密度×木头的体积×重力加速度-木头的密度×木头的体积×重力加速度+鸟的重量×重力加速度

合并同类项并简化之，得出：

木头的体积×（水的密度-木头的密度-鸟的重量

水的密度约为1000千克/立方米，而木头的密度在400-750千克/立方米之间，

我们权且当这个鸟很聪明，找了比较轻的一种，木头的密度按500千克/立方米算。 可得出：鸟的重量/木头的体积-500千克/立方米

简单来说，就是这样的结论：

如果鸟是1公斤重，那么，木头的体积-1/500立方米-0。002立方米-2立方分米

2立方分米什么概念呢？——我们常见的砖头，大约两块！！！

一公斤中的鸟什么概念呢？这么说吧，普通的母鸡一般三四斤重，一公斤重的， 也就是只小雏鸡。

一只小鸡那样大小的鸟，衔得动两块砖头大小的木块或者说是一个胳膊粗细的

木棒吗？就算可以，风对木块的阻力，也会让鸟儿飞到大西洋，而不是太平洋的。 命题老师可能会说他的鸟大，鸟大分量也重啊！那可能要衔的就不是胳膊粗的

木棒了，而是一根柱子了。

总之，科学告诉我。不管是什么鸟，都不会选择叼着树枝飞太平洋。如果一定

要这么干，肯定是只傻鸟——淹死在太平洋里喂鱼的傻鸟。对于建立在这个傻鸟故 事上的傻鸟道理，只有傻鸟才会信。

篇四：高考0分作文—小鸟飞越太平洋

材料作文·小鸟飞越太平洋

有一种鸟，它能够飞行几万公里，飞越太平洋，而它需要的只是一小截树枝。

在飞行中，它把树枝衔在嘴里，累了就把那截树枝扔到水面上，然后飞落到树枝上

休息一会儿，饿了就站在树枝上捕鱼，困了就站在树枝上睡觉。谁能想到，小鸟成

功地飞越了太平洋，靠的却仅是一小截的树枝。

试想，如果小鸟衔的不是树枝，而是把鸟窝和食物等所有的用品，一股脑儿全

带在身上，那小鸟还飞的起来么？

根据上述材料作文，要求自定立意，自拟题目，自选文体（诗歌除外）；不

要脱离材料的内容及做含意范围作文，不少于800字。

作为一个理科生，我看到这个题目的时候，立刻石化了。

我很想抽人！很想狠狠地抽命题老师一巴掌——代表我的物理老师。

让一只鸟，叼着树枝飞太平洋——什么样的极品智商才能编出这样的故事呢？

我不知道命题老师的鸟，是如何威猛，是如何神奇。一个正常人的思维却让我

不得不怀疑一些东西。我不跟你计较，一个叼着树枝的鸟，如何跟同伴打情骂俏； 阅读下面的材料，根据要求作文。 《我不相信傻鸟的道理》

我不跟你计较，一个不会游泳的鸟，如何踩着树枝捕鱼；也不跟你计较，太平洋的

海浪会不会打翻树枝。我只问你一个问题：

你知道，究竟多大的一根树枝，才可以让一只鸟浮在水面上？

铁丝一样粗的？筷子那样粗的？

找抽的命题老师，请允许我教给你一个关于浮力的公式，如果你想让一块木头能

载动一只鸟，那么需要符合如下条件（出于对您智商的尊重，我不使用各种字母）：

木头产生的浮力-木头本身的重力+鸟的重力

为了能让木头发挥最大的作用，我们假设木头恰好被完全踩到水面以下。

那么可以得出这样的结论：

水的密度×木头的体积×重力加速度-木头的密度×木头的体积×重力加速度+鸟的重量×重力加速度

合并同类项并简化之，得出：

木头的体积×（水的密度-木头的密度-鸟的重量

水的密度约为1000千克/立方米，而木头的密度在400-750千克/立方米之间，

我们权且当这个鸟很聪明，找了比较轻的一种，木头的密度按500千克/立方米算。

可得出：

鸟的重量/木头的体积-500千克/立方米

简单来说，就是这样的结论：

如果鸟是1公斤重，那么，木头的体积-1/500立方米-0。002立方米-2立方分米

2立方分米什么概念呢？——我们常见的砖头，大约两块！！！

一公斤中的鸟什么概念呢？这么说吧，普通的母鸡一般三四斤重，一公斤重的，

也就是只小雏鸡。

一只小鸡那样大小的鸟，衔得动两块砖头大小的木块或者说是一个胳膊粗细的

木棒吗？就算可以，风对木块的阻力，也会让鸟儿飞到大西洋，而不是太平洋的。

命题老师可能会说他的鸟大，鸟大分量也重啊！那可能要衔的就不是胳膊粗的

木棒了，而是一根柱子了。

总之，科学告诉我。不管是什么鸟，都不会选择叼着树枝飞太平洋。如果一定

要这么干，肯定是只傻鸟——淹死在太平洋里喂鱼的傻鸟。对于建立在这个傻鸟故

事上的傻鸟道理，只有傻鸟才会信。

零分理由：第一，此生不按题目要求写作，却举了这么多歪理，态度极不端正；

第二，对出题老师不尊重，我不知道你的语文老师是谁，我如果知道他是谁，我一

定会到他那儿给你说坏话，还有，如果让你的语文老师看到你写的这篇作文，他一

定会气得吐血；第三，从你的文章可以看出，你是一名很优秀的理科生，所以，我

给你零分你也不会少什么，我相信你在数理化考试中完全可以弥补回来。

篇五：九年级语文(上册)第三单元测试题

九年级语文（上册）第三单元测试题

（本卷120分，完卷120分钟）

学校___________ 班级______________ 姓名___________ 学号___________

一．积累与运用（30分）

1．注音写字(4分)：

恣suī （ ） 阴huì（ ） chà（ ）异 juē（ ）断

脚踝 （ ） 蓓（ ）蕾 惘 ( ) 然 拮 ( ) 据

2．找出错别字并改正(2分)。

怒不可恶 兴高采烈 漫不经心 指迷不悟

改斜归正 杳无消息 谈笑风声 无人问津

改正：__________________________________________________

3、根据意思写成语(4分)

（1）形容说话办事坚决果断，毫不犹豫。 （ ）

（2）随着时间一天天增长。 （ ）

（3）没有人能说明它的奥妙。 （ ）

（4）形容情绪异常激动，举动失常。 （ ）

4．根据课文给下列句子空缺处填上恰当的词。（3分）

? 他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度＿＿ _恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！??”

? 教室里一片 ＿＿，静得能听见赵小桢轻轻抽泣的声音。

? 我母亲吓了一跳，直望着我说：“你简单是疯了！拿十个铜子给这个人，给这个＿＿ ！”他没再说下去，因为父亲指着女婿对她使了个眼色。

5．读完下面一段话，你能想到当今教育存在哪些问题？（3分）

已经打过放学铃了。坐在窗口的京京稍稍一侧脸，就看见了背着书包往校门口走的同学们。大家都下课，就是 他们班还不下课。程老师总喜欢拖那么几分钟，好像这样就能让全班都考一百分似的。

6. 古诗名句默写。（4分）

? 池上碧苔三四点， ，日长飞絮轻。（晏殊《破阵子》）

? ，日高人渴漫思茶。（苏轼《浣溪沙》）

? 陆游《卜算子 咏梅》中形容梅花备受风雨摧残，所遇非时，突出梅花遭遇的不幸的句子

是： ， 。

? 请写出一句有关于青春的名言。

7．根据你的理解，仿照画波浪线的部分，将下面这段话补充完整。（3分）

见了大江的汹涌，没见过大山的巍峨，真是遗憾；见了大山的巍峨，没见过大海的浩瀚，仍然遗憾；见了大海的浩瀚， ，依旧遗憾； ， ，还是遗憾。出发吧，永远出发。世上有不绝的风景，人有不老的心情。

8．仿照例句，拟写一条绿色环保公益广告语。(2分)

例句1：春花烂漫，请你手下留情。

例句2：踏破青毡可惜，多走几步何妨。

仿句____________________________________________

9．指出下列人物的描写方法。(3分)

（1）他的脸色十分苍白，两只眼也跟寻常不一样。( )

（2）他真想站起来。可是，如果举了手，程老师会喊他吗?课后赵小桢会不会嘲笑他?( )

（3）却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前。( )

10.名著导读（2分）

请你写出课外所读名著中主要人物有代表性的话语，并以此分析其性格特征。

话语：

性格特征：

二．现代文阅读（40分）

阅读下面的文章，完成11——25题。

（一）

①我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

②时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。

……

③这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣、浑身瑟索着，手里提着一个纸包和一支长烟管，那子也不是我所记得的红活圃实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

④我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

③“阿!闰土哥，——你来了???”

⑥我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼，贝壳，猹，??但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

⑦他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道： ⑧“老爷!??”

⑨我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

⑩他回过头去说，“水生，给老爷磕头。”便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。“这是第五个孩予，没有见过世面，躲躲闪闪??”

○11我在蒙眬中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便戍了路。

11．“我”面对久别重逢的闰土，由“不知道怎样说才好”直至“说不出话”的根本原因，有以下几种理解，选出正确的一项。(2分) ( )

A、“我”和闰土有许多话想说，却不知从何说起。

B、闰土不如从前那样喜爱交流，变得沉默寡言。

C、闰土的思想发生了深刻的变化，漠视彼此友情。

D、闰土信守的封建等级观念让“我“感到无限悲凉。

12．选文第③段画横线的句子属于哪种人物描写方法?其作用是什么?(2分)

13．选文第②段和第@段的自然环境描写各有什么作用?(2分)

14．面对中年闰土，“我”对少年闰土仍念念不忘，对往事依然怀有深深的眷恋之情。选文中哪几处流露出了“我”的这种思想感情?(2分)

15．选文出自鲁迅的哪部短篇小说集?在他的散文集《朝花夕拾》中有一篇文章，写了一位在日本留学期间相识的朋友，后来他曾和鲁迅一起在绍兴师范学校任教。这个人物是谁?简要概括出这篇文章的内容。(4分)

16．假设20年后，《故乡》中的宏儿和水生又见面了，联系课文内容，大胆展开合理想象，设计一段对话。要求：不少于150字。以对话描写为主，注意时代背景。(4分)

（二）

我母亲对我们的拮据生活感到非常痛苦。那时家里样样都要节省，有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请；买日用品也是常常买减价的，买拍卖的底货；姐姐的长袍是自己做的，买十五个铜子一米的花边，常常要在价钱上计较半天。 可是每星期日，我们都要衣冠整齐地到海边栈桥上去散步。那时候，只要一看见从远方回来的大海船开进港口来，父亲总要说他那句永不变更的话：

“唉！如果于勒竟在这只船上，那会叫人多么惊喜呀！”

??

我只好留在母亲身边，觉得这种不同的待遇十分不公道。我一直盯着父亲，看他郑重其事地带着两个女儿和女婿向那个衣服褴褛的年老水手走去。

我父亲突然好像不安起来，他向旁边走了几步，瞪着眼看了看挤在卖牡蛎的身边的女儿女婿，就赶紧向我们走来。他的脸色十分苍白，两只眼也跟寻常不一样。他低声对我母亲说：“真奇怪！这个卖牡蛎的怎么这样像于勒？” 母亲有点莫名其妙，就问：“哪个于勒？”

父亲说：“就??就是我的弟弟呀。??如果我不知道他现在是在美洲，有很好的地位，我真会以为就是他哩。” 我母亲也怕起来了，吞吞吐吐地说：“你疯了！既然你知道不是他，为什么这样胡说八道？”

可是父亲还是放不下心，他说：“克拉丽丝，你去看看吧！最好还是你去把事情弄个清楚，你亲眼去看看。” 母亲站起来去找她两个女儿。我也端详了一下那个人。他又老又脏，满脸皱纹，眼光始终不离开他手里的活儿。 母亲回来了。我看出她在哆嗦。她很快地说：“我想就是他。去跟船长打听一下吧。可要多加小心，别叫这个小子又回来吃咱们！”

17．第一、第二段中画线的句子，表现了菲利普夫妇是怎样的人？（2分）

18．“我父亲突然好像不安起来”表现了人物怎样的心理活动？（2分）

19．“他向旁边走了几步”的目的是什么？（2分）

20．此时父亲为什么“瞪着眼”看挤在卖牡蛎的身边的女儿女婿？（2分）

21．既然亲自看清是于勒，母亲为什么还让父亲“去跟船长打听一下”？（2分）

（三）拔掉那颗蛀牙

秦素衣

①她恨全家人。

②她在家中的地位很尴尬。姐姐比她漂亮。因为想要儿子，父母坚持要生，结果生下她，还是女儿。后来，又生了弟弟，弟弟显然是最得宠爱的。父母的理念就是，闺女是要嫁出去的，对这个家无关紧要，能养着就不错了！ ③姐姐不吭气。她却嚷：“凭什么？要不就别生我！”结果挨了打。

④那时，她就发誓，她要报复所有人，她要让他们知道她的厉害。三个孩子中，她的学习是最好的，因为，没有别的地方突出，她就拼命地学习。小小的心，长满了恨，恨是一颗芽，日日夜夜地“茁壮”成长。

⑤她沉默寡言，经常一个人抱着书，把自己关在屋里。即使看书，母亲也要嚷，不要费电了。于是，她去邻居的窗下，借着光，可以看到半夜。她是个坚强的女孩儿，坚强到不会掉眼泪。全镇只有一个考上县里的高中的，那就是她。父母不想让她去读，读高中要住校，仅吃饭一个月就要花好几十块。她说：“我不吃学校的饭，我自己带饭，带几个馒头，可以吃一个星期。”

⑥终于去读了，竟然觉得无比自由。一周回家一次，带够一周吃的馒头。冬天还好，馒头不馊。夏天，有时馒头馊了，她舍不得扔，还要吃掉。吃到拉肚子，一趟趟跑厕所，可她从来不哭。整整三年，她始终是全年级里的第一名。 ⑦高考成绩下来，她是市状元，去北大读书，整个县城都轰动了。所有人都说，看人家，吃了三年干馒头，照样上北大。

⑧去了北大之后，她仍然沉默寡言，打好几份工，为的是不要家里一分钱。而且，她冰冷的内心拒绝温暖，怕别人算计自己。

⑨整整四年，她把自己交给了书本，又以学校最好的托福成绩考到美国公费留学。整个县城又轰动了——这是那个小城中第一个到外国留学的呀。可是，她没有回家去，没有给父母撑那个虚荣的面子。现在，她是自己的了，与他们毫无关系。

⑩去美国之后，她还是一个人，无人交流，内心一片空白。没有亲情的感觉，不相信男人，她的世界里，只有她自己。她去看心理医生，医生说，你太自闭，而且内心充满了恨。有恨的人，必定不快乐。你应该学会去爱，只有爱，才能拔掉那颗蚀了你心灵的蛀牙。

⑾她呆了：是吗？有这么严重吗？一向是别人对不起她啊，所以，她一直拒绝和家人联系。半夜，她第一次拨通了家里的电话。母亲居然没有听出她的声音来。叫了一声“妈”之后，母亲哭了，哀号着，哭着骂着，叫着父亲的名字：“二妞来电话了，二妞来电话了——”父亲抢过电话，叫着：“妞妞，妞妞??”再也说不出话来。再接着，姐姐和弟弟都跑了过来。声音哽咽着，好像她恩赐了他们什么。放了电话，她发了一夜的呆。第二天，又发呆。她决定回国。 ⑿是一刹那间决定的——回国！多少年没有回家了！她带着大包小包——每个家人的礼物，下了飞机，直接乘出租车回老家。一进门才发现：家，破旧了。两颗老枣树还在，正在开花，有淡淡的芬芳。爱发脾气的母亲老了，正在树下择韭菜，满头白发；喜欢打人的父亲在脏兮兮的椅子上躺着。父母抬头看到她的时候，眼神里都是慌乱的，伸开两只手，不知要干什么说什么了，好像她是客人——她太洋气了，与多年前那个瘦瘦黑黑的小丫头判若两人！甚至，母亲扑过来后，站在她面前，没敢抱她。

⒀不知沉默了多长时间，她终于叫了一声“妈！”。母亲哭着，抹着眼泪。她以为自己足够坚强，以为不会再流眼泪了，

写作技巧