破灭地狱

篇一：中国：超级大国还是超级破灭？

中国：超级大国还是超级破灭？

译者：ringohan原文作者：Ian Bremmer

发布：2013-12-03 21:37:32挑错 | 查看译者版本 | 收藏本文

好像全球金融市场崩溃、美国70年来最严重经济衰退、欧元区生存危机和中东动荡在这10年来制造的麻烦还不够，动荡与不安现在又扩大到世界最具吸引力的新兴市场。在刚刚过去的几个月里，我们看到印度货币急剧下跌，土耳其和巴西发生了全国范围的愤怒抗议，俄罗斯出现反政府示威，南非发生罢工与暴力，所有这些国家都出现了不祥的经济增长放慢现象。

正如叙利亚发生的屠杀与混乱向我们提示的那样，除了这种不确定性之外，还存在这样一个事实，即世界上没有一个国家或稳定的国家联盟愿意并有能力实施始终如一的全球领导。奥巴马政府及国会共和党人并不愿意在中东流血或在欧洲花费金钱从而疏远厌战的美国公众。欧洲领导人正忙于处理欧元区的问题。尽管新兴市场国家希望在国际社会发出更大声音，但因国内面临的考验大多，他们都不愿承担新的国际责任。由于无人提供可预期的领导，未来国际问题更有可能变成危机，这个世界上的野火会越烧越旺，越来越长。 不要忘记，最近以来从中国听到的噪音很少，尤其是在这个新兴巨人经历了10年一次的领导层更替、经济下滑、公开审判了该国最有名的政治人物之一（所有这些都是过去仅仅几个月里发生的事情）之后，这一点尤为引人注目。鉴于中国最大的贸易伙伴欧盟和美国仍在奋力重新站稳脚跟；曾经充满活力的大部分发展中国家经济增长放缓；中国内部经济及社会变革的步伐加快，人们不难提出这样的疑问，难道这是中国风暴来临之前的平静？

然而，不要指望中国会出现暴风骤雨。许多人并没有意识到，现在的中国更加稳定，更加具有活力。中国政治领导人具有管理增长速度放缓、遏制可能引起的动荡等需要的工具与资源。这是一个在非常短的时间内走完很长道路的国家，现在是世界第二大经济体，其规模超过其他金砖国家（印度、俄罗斯、巴西和南非）经济规模之和。1977年，中国仅占世界贸易总额的6%，到2012年，中国已成为世界最大贸易国家。今天，全球124个国家以中国为最大贸易伙伴，而美国只有76个国家。预计到今年底中国将成为世界最大能源进口国，目前中国已成为主要碳排放国、最大汽车及手机市场。中国大约有6亿人上网。所有这些成功为中国领导层在中国人民中赢得很高的信誉。

到目前为止，中国成功地避免了最近困扰许多国家的动荡与不确定，这对那些依靠中国实力稳定自己经济的国家来说是件好事，但对那些希望中国领导人迅速开始对全球政治与市场资本主义迅速采取新的态度的人是个坏消息。外人，尤其是美国人，呼吁中国成为国际体系中的“负责任的攸关方”，并且强烈希望，随着中国经济越来越多地依赖在世界各地的投资与企业，中国应该表现为一位全球伙伴，一个最珍视和平、可预期的国家。但几乎没有证据证明这种事情正在发生。在绝大多数的国际争端中，北京将自己的参与活动限定在精心算计的动机之内，保护中国各种商业利益；限定在削减美国影响并扩大自己影响的范围内。

一些人还表示，希望新一代中国领导人发动戈尔巴乔夫式的运动，开放国内政治。但这一点同样是不可能的。尽管有些精英级中国官员年龄太轻，不记得上世纪60到70年代中国文化大革命期间的剧烈动荡，但他们都知道80年代到90年代初戈尔巴乔夫的改革对苏联——以及对他本人意味着什么。

也不应该期望短期内推动完全拆除中国的国家资本主义体制，但有提高该体制效率的计划。中国领导人明白，要摒弃严重依赖企业及政府投资的经济模式实现经济转型，就必须逐渐减少国家在经济中的作用。此外，中国必须从20世纪以制造业为核心的经济模式转型到依靠中国创新实力的数字时代经济模式。

这些转型都要求实现财富及决策权从公共部门到私人手中的实质转换。尽管中国领导人认识到这些变化必须到来，但他们采取了渐进方式。在改革银行体系和向外国投资开放新的经济领域方面，中国领导人表现出了相当大的紧迫感，但现在他们的主要任务是改善该国国家主导的经济增长模式，而不是埋葬它。在国家资本主义这种体制下，政治官员可以利用国营公司、私营全国一流企业、国营银行以及主权资金，确保得到经济增长、就业和财富，而不用给潜在的国内政治对手赋予权力，也不会失去对发展速度的控制。中国多年来取得成功，核心就在这一体制，而且未来若干年内这一体制仍然会对中国的发展起至关重要的作用。目前，国营企业以及附属于他们的企业占中国产出的一半以上，创造了超过一半的工作岗位。这种主导地位不难证明：2012年中国大陆列《环球财富500强》有70家企业，其中65家属于中国政府。

中国军事建设也不可能出现停顿——即使中国领导人最近对邻国降低了对抗态度。2012年，中国与日本在东海，与越南、菲律宾和其它国家在南中国海的争端急剧增加。今年早些时候习近平主席和李克强总理当选后，新的领导层协调一致，采取措施缓和本地区紧张局势，缓和与美国的关系。

然而，随着时间的推移，军方与其它安全力量会发出抵制这种转变的声音。与中国政府的其它领域相比，解放军拥有最多的鹰派人士，未来对解放军的拨款水平将超越与平民领导的意识形态及战略分歧，取决于军方维护其对中国安全至关重要这种公众意识的能力。 即使经济规模超过美国成为世界第一，中国依然是个相对贫穷的国家，未来存在许多根本问题，依然没有答案。20多年来，中国的一党政治以及社会的相对稳定让有关的末日预计破产，不过中国在短期内奋力向前的能力并不应该让我们低估未来存在的长期问题。 并不是所有的考验都来自国内。由于中国的经济增长越来越依赖于扩大与加深与世界各地区的贸易与投资，中国领导人会发现自己卷入各种国际冲突中，尤其是在中东，而在这一方面他们几乎没有直接的经验。中国领导人会发现，中国的经济存在并不意味着国际实力。

尽管美国恢复经济活力、欧元区重新设计、中东动荡以及其他新兴市场命运迥异是至关重要的事件，但在未来30年来，中国以及中国对其余所有国家构成的挑战以及这些挑战的意义将是世界最重要的未知数。考虑到中国稳定对我们大家越来越重要，中国的问题同样将是我们的问题。

至少25年来，人们一直预计中国经济将遭遇硬着陆，中国共产党面临直接挑战。对冲基金经理吉姆·查诺斯（Jim Chanos）在2009年警告，中国的房地产市场将把中国经济推上“通往地狱的跑步机”。法国兴业银行分析师魏瑶今年早期时候警告，中国可能很快面临“明斯克时刻”（,信贷清偿率危险的临界点）。届时，在中国企业累计债务的重压下，中国将会崩溃。2001年出版《中国即将崩溃》一书的作者章家墩（Gordon Chang）认为，当前中国经济放缓不亚于中国的“雷曼时刻”（指美国历史上最大的破产案）。查诺斯、魏瑶和章家墩拥有许多同伴，他们的警告也许最终会得到证实。然而，不管中国经济出现什么样的失衡，都不可能引发威胁中国政权的动荡，原因是30年来经济的高速发展以及越来越高涨的民族自豪感为中国领导人提供了相当可观的政治资本。

给中国政府计划官员以公允的评价：他们制定的影响深远的实质性经济改革，在连贯性与延续时间上超过了其他任何新兴市场国家的决策者。在一个长期受到农民暴动困扰的国家，他们让数亿工人可以在农村和快速发展的城市之间来回流动，从而让这个曾经静止的社会动了起来。他们在运送产品的道路、桥梁和港口以及传送信息的通信网络进行了大量的投资。2001年，他们义无反顾地加入世界贸易组织，并普遍遵守该机构的规则及裁决。2008年金融危机开始后，他们迅速采取行动，加大中国基础设施投资，刺激经济增长并创造就业。同样重要的是，在当前的经济增速放缓的背景下，为了开始下一阶段的改革，他们拒绝采取更多类似的行动。下一段改革要求摆脱对国家推动型投资及支出的依赖。

同时，对中国备受批评的银行业的治理，也酝酿着改革。尽管与欧洲央行一样，需要提供资金对经营不善的机构进行金融市场治理改革所必须的资金重组，但大规模的投机性借贷活动必须得到更为严格的管理。这种做法并非长期解决办法，但北京可能具有在解决这些问题与保持经济增长实现平衡的能力，避免近期一些分析人士预计的硬着陆。

对于希望从中国经济增长得到利益的外人来说，令人不安的消息是中国国家资本主义经济增长模式依然强大。包括美国公司在内的许多外国公司将继续从中国国营公司的商业关系中获得巨大好处。然而，国家资本主义在两方面伤害外国公司。首先，跨国公司必须与拥有雄厚政府金融及政治支持的中国国营对手进行竞争，这实际上不利于跨国公司。其次，国家资本主义为外国公司在中国投资与运营制造了各种各样的障碍与风险。多年前，由于急于得到外国投资、技术与管理知识，中国打开了市场欢迎投资、技术与管理。然而，拥有这种资源使中国公司更多地视外国企业为商业对手而不是潜在的合作伙伴。他们开始使用与中国中央和地方的政治官员的联系使竞争场地向他们倾斜。有些中国地方及公司的决策者一贯反对将国外竞争引入他们的领地。

国家直接参与中国国内经济的最新例子是2011年中国政府创立“战略新兴产业”，这些指定的行业对中国政府具有特殊的利益。中国政府希望建设“自主创新”体系，帮助中国企业提高在产品价值链上的位置。外国投资在这些领域大受欢迎，在未来一段时间，有些投资会继续获得丰厚的利润，但进入的外国企业常常被迫与中国合作伙伴分享先进技术，有的技术甚至被中国竞争对手偷窃。随着时间的推移，这些问题会愈加严重。

此外，在多个消费市场，现在西方公司面临越来越不可预期的经营环境。除了人们熟悉的信息巨头苹果、谷歌和雅虎以及他们与中国政府斗争的事情外，还发生了其它许多鲜为人知的事件。2012年12月，中国国营广播网发表一份调查报告，指称美国快餐零售商肯德基在中国出售的鸡肉含有抗生素。一个月后，肯德基在中国的销售下降超过了40%。在中国官方媒体上，大众、麦当劳和法国家乐福受到了同样的待遇。最近的反腐调查还聚焦于制药工业，而反垄断调查目标对准了其它食品公司。在未来几个月里，这两项调查可能扩大到其他行业。这些举措部分是为了转移公众对执政党内部腐败的愤怒情绪，削弱外国对中国公司的批评。同时，鉴于这种事件经常在中国发生，外国企业将面临越来越大的监管压力。

然而，令人们最为担心倒不是中国的当前实力，而是中国不确定的未来。事实上，尽管到目前为止中国已经避免了今年在土耳其和巴西出现的剧烈动荡以及中东出现的暴力，但中国是最不可能沿着可预期道路发展的主要新兴市场国家。

首先，中国存在人口老化问题，这部分是该国实行的独生子女政策的结果。1980年，中国的平均年龄是22岁，预计这个数字将在2020年大幅升至38岁，2040年为47岁。中国已经有近两亿居民年龄超过60岁，到2025年，这个数字将达到最高的3亿人。

由于工人总数开始下降，如果单位工人的劳动生产率未能大幅度提高，经济就难以增长。没有一种可以创造扩大生产能力需要的技术变革，中国经济增长放缓的程度将超过其领导人的希望，这一关头中国尚在建设中的社会保障网将面临终极考验。改革进程能否让中国应对这些挑战？这一问题尚待观察。

让中国和平崛起的努力变得更加复杂的是中国国内的贫富差距。2012年，中国的基尼系数——衡量收入不平等的指数（从0到1，数字越大表示不平等越加严重）——已达0.47。一些分析家认为基尼系数超过0.4就预示社会可能发生动荡。此外，还应该考虑到，这是中国政府公布的数字，可能不够准确。中国自己的商业精英如何看待国家的未来？2012年，记录中国最富有公民行为及态度的《胡润报告》发表报告称，接受调查的人士中超过60%要么提交了移民文件，要么已经移民。超过85%的接受采访者说他们将送孩子到其它国家接受教育。

最严重的国内考验是当前中国实力核心国家资本主义的特有弱点。社会动荡可能挑战中国领导层，但作为中国发展经济、扩大就业等能力的基础，中国资本主义将发挥巨大的作用，决定动荡的严重程度。尽管许多中国国营企业得到了专业而恰当地管理，但与政府管理的其它任何系统一样，国家资本主义体制也深受同样的效率低下与腐败风险的影响，尤其是在威权政府领导之下。这种体制的主要目地是创造并维持工作岗位，实现制定的投资目标，以增强国家稳定，为有各种关系的少数人生产财富，而不是释放与公众对新的、更好的产品及服务的要求相适应的创造力。这就是为什么国家资本主义不具备创造持久与广泛分享的繁荣的能力，而建设具有创新能力的数字时代经济却依赖于后者。

更有甚者，这种体制一旦建立起来，就非常难以打破，因为从这一体制中获益的人会在统治精英中具有足够的影响力，抵制改革的努力。

基于创新并具有自我再生能力的经济成功取决于“创造性破坏”，在这一进程中，曾经维持一个公司或行业的工人、资源以及观念得到解放，以新的形成重新组合，产生可以满足消费者不断变化的要求及需求的新产品及新服务。管理中国国家资本主义体制的人害怕创造性破坏，因为他们无法控制在这一过程中创造赢家和输家的方式，也控制不了这一进程的步伐。当旧的产业死亡时，工人们丧失工作，没有了工资，动荡风险增加。即使在一个自由市场体制下，工人丧失工作和工资，政治家也要受到指责，但如果政府是拥有这家工厂的公司的业主时，它对创造就业以及保护所负的责任则更直接，更明确。

由于中国已经丧失了国家引导、出口驱动型经济作为基础的一些优势，国家资本主义无法得到无限维持。几年前，时任总理的温家宝宣称，中国的发展模式是“不稳定，不平衡和难以持续的，”部分是因为他知道中国经济增长已经引起中国工厂工人更高工资的要求，不可避免地了蚕食成本优势，而这种优势正是多年前外国企业在中国寻求制造业外包的原因。今天，越来越多的中国公司正将自己的业务外包到劳动力更为廉价的东南亚市场，以保持竞争优势。

其它亚洲国家以前也走过这条路。出口驱动型经济增长曾让战后日本脱离贫穷。台湾和韩国也跟着日本走这条路。日本于上世纪70年代，台湾于80年代，韩国于90年代完成了目前中国面临的转型，从高增长、出口驱动型经济转型到步伐更为温和、主要由中产阶级购买力驱动并稳定的经济模型。然而，这三个国家与地区在转型期间要么已经是民主体制，要么已开始进行实质性的政治自由化。中国威权的政治体制是否能够吸收这种转型必定产生的冲击？这个问题也有待观察。

此外，等待中国领导人的还有世界舞台上前所未有的考验。中国的经济利益正将中国政府和国营公司带入政治风险更大的国家。与此同时，石油生产及钻探技术的革命正在减少美国对中东石油的依赖。事实上，仅仅在过去3年里，美国从欧佩克国家的进口下降超过了20%，到2020年可能成为世界最大产油国，2035年实现能源自给。然而，中国却越来越依赖于从沙特、伊朗、伊拉克、苏丹及委内瑞拉等国的石油进口。到目前为止，在他国事物方面，北京一直坚持“不干涉内政”政策，然而，鉴于华盛顿越来越不愿意参与中东事务，由于渴望得到石油，中国会发现自己不得不接过这份责任，涉入自身几乎没有管理经验的争端之中。

让问题变得更为复杂的是，尽管中国具有投资伙伴，但却没有坚强的盟国，即与北京具有同样政治价值并有能力对其安全挑战做出具有意义贡献的政府。即使常常在联合国合作阻碍西方国家的的俄罗斯，也不可能深化与中国的军事联系。双方仍在继续争夺对位于两国之间的中亚国家的影响。彼此对对方意图严重缺乏信任将继续成为中俄两国军方思维中占主导地位。双方合作阻止美国的计划倒不难，但要努力改变国际现状则很困难。中国也无法指望增加软实力来扩大影响。中国普通话不可能替代英国成为国际大众文化的语言，中国缺乏曾经将一大部分发展中国家吸引到苏联的那种意识形态吸引力。

在一个政府无法单独保护自己利益的世界上，中国将努力建立能够扩大其实力的持久伙伴关系。

面对中国不确定的未来，华盛顿已经制定了聪明的态度，即将与中国领导人的直接接触与一种套期保值策略结合起来，后者将深化美国与多个中国邻国的政治、贸易、投资以及安全关系。这就是亚洲“重新平衡”计划的目标，该计划明确承认美国承诺将在未来30年驱动全球经济增长的地区发挥长期而全面的作用，但由于没有制度性框架——没有亚洲联盟，没有亚洲的北约——进行有效管理，这一计划同样面临大量正在孕育的安全挑战，尤其是东亚，这里是新兴强国中国、充满活力的发达国家韩国以及仍为工业世界领袖之一的日本的家园。不过，这里还是中国与日本、印度以及许多东南亚国家发生对抗的地方，一个北朝鲜不按规矩出牌的行为继续制造不确定性和风险的地方。

重新平衡将继续将很大一部分美国海军设施转移到亚洲，但这一战略的核心部分就是完成泛太平洋伙伴关系（TTP），一个涉及十几个太平洋沿岸国家的庞大的贸易协议。至关重要的是，安培首相领导的日本新政府已经克服了日本传统上对旨在开放敏感经济部门的多国协议的阻力，开始商谈参加TTP。美国与韩国的自由贸易协定已于去年生效。

在中国，有些人认为TPP企图遏制中国扩张，而且由于这一协议将开放一些中国还不够强强大，无法抵御外来竞争的经济部门，所以北京推动趁早参加TTP的机会是几乎不存在的。即使习主席领导下的中国走向TTP的步伐超过预期，但由于多国谈判进程极其复杂，中国肯定无法很快加入。然而，TTP不包含任何限制成员国与中国或任何其它非成员国缔结贸易及投资协议的条款，这样就可以让美国使用TTP作为一种防范手段，对付中国日益成长的地区实力，同时对未来更深的参与敞开大门。这才是正确的平衡。

奥巴马政府设定了正确的战略，但没有寄予应有优先关注，政府很容易被其它问题，尤其是中东问题分心。华盛顿无法忽略叙利亚、埃及以及其它热点地区的事态发展。欧元区的未来将对美国经济产生深远的影响。拉丁美洲的事态发展对美国的安全和繁荣具有至关重要的意义。然而，亚洲重新平衡方面的工作几乎没有开始，直接与中国接触还没有得到应有的动力与关注。

美中两国是世界最大的两个经济体、主要贸易国和最大污染国。美国是世界最大的债务国，而中国是最大的债权人。如果主要先进大国与主要新兴大国之间没有进行可能多的合作，就不可能实现全球经济的重新平衡，不可能减缓气候变换，也无法应对新出现的安全威胁并促进亚洲的和平与繁荣。

巴拉克·奥巴马总统和习近平主席之间有许多问题可以商谈。历史上最大双边贸易关系的未来，互利互惠的安全合作的潜力，朝鲜半岛的未来，遏制网络空间的争端，联合开发节能技术刺激经济增长以及应对气候变化，还有成百个其它话题应该放在早期的议程上。毫无疑问：承担领导这种努力责任的总统和主席应给予这个问题应有的迫切关注。

列出美国与中国利益之间差异的方式并不困难。中国领导人不会以损害他们维持国内稳定的代价接受国际责任。他们将继续以保护中国发展为目的而制定的步伐让中国货币贬值，并不会有意帮助华盛顿实现收支平衡。他们不会接受对其人权政策以及他们对台湾货西藏态度的批评。

美国领导人将继续敦促中国在协助管理影响美中国两国经济的安全威胁方面承担更多的责任，将继续坚持要求中国保护知识产权，遵守贸易和投资规则，并努力解决可能失去控制的与邻国领土争端。美国官员将继续坚持要求中国授予公民更大的自由权利，即使他们明白北京将抵制这种努力。

这些分歧的根源是显而易见的，但分歧不能阻止两国政府尽可能改善双方关系。在一个领域无法取得进展并不应该减缓在另一个领域取得进展的进程。在今天的世界上，许多事情将取决于美国与中国在所有领域进行合作的意愿与能力——为了两国的利益，也为了整个世界的利益。

伊恩·布莱莫为亚欧集团总裁，纽约大学全球研究教授，《国家利益》杂志特约编辑。

篇二：四大悲剧的原因

哈姆雷特的悲剧原因

有人说：一千个读者有一千个哈姆雷特。其实，对于善于将“全部人格的各个侧面都描绘得淋漓尽致（歌德语）”的莎士比亚而言，哈姆雷特就是哈姆雷特，哈姆雷特只有一个。“横看成岭侧成峰”，人们看到的不过是哈姆雷特的某一种性格的某一个侧面而已；而我眼中的哈姆雷特，是一出性格导演的命运的悲剧，是一个充满了高贵的人性的灵魂，在意外的变故和无常的命运打击下，性格骨子里的小丑一起涌出，在热血里澎湃、奏响的一出悲剧。 我们无须花费过多的笔墨去描绘哈姆雷特的性格，因为这是无益而多余的；细读过《哈姆雷特》的读者都会发现，哈姆雷特的性格不能用一个或几个或几组简单的形容词来形容。他拥有世俗的一切光辉的品质，假如爱人奥菲利娅的赞誉“一个朝臣的眼睛、学者的辩舌、军人的利剑、国家的娇子；时尚的明镜、人伦的雅范、举世瞩目的中心”还没有说服力的话，国王和波各涅斯对他的忌惮则可显示民众对这位英武的王子的拥戴；直到变故发生前，他还有一位拥有“太阳神的毛发、天神的前额、阿波罗的身躯”“完善卓越的仪表”的堪称“世间男子汉的典范”的父亲；他还拥有一位美丽贞洁的母亲，父亲的英勇让国人骄傲，让自己自豪；父亲和母亲的爱情在他看来是那么的完美无暇；作为丹麦的王子，他继承的不仅是丹麦的国土和臣民，还有父母的美德和国人的赞颂。——上帝，这是一个完美的人——在魔鬼的灵魂从地狱里爬出来释放毒瘴之前——

然而父亲被害，凶手竟是叔父；母亲变节，元首还是叔父。只要是一个正常人，就不能夸口自己还能在这样的变故中保留自己一贯的优秀品质，即使他是一个像哈姆雷特这样完美的王子，三十岁的拥有智慧的青年。想一想他会怎样地发狂吧！所有的美好的事物突然间一下子露出他们的獠牙，而过去他们是那么的温文尔雅；天使成了撒旦，人间变成了“监狱”，而丹麦，只是其中顶坏的一间。哈姆雷特在变故中窒息了，在“监狱”中就要绝望了，他甚至要放弃自己的生命。但他是坚强的，虽然这在后来变成了残忍；他是机智的，虽然这在变故之后多了几分狡诈和世故；他是勇武的，乃至好几次受了卤莽的鼓惑。他的各种骨子里的小丑性格——人性，总是如此，没有什么美德是骨子里没有的，也没有什么恶劣的品质是灵魂的角落里不具备的，它们可以遏止，而不可以从灵魂里涤除——它是如此的复杂，乃至仁慈和残忍在血液里沸腾、果敢与卤莽共同支配着理智、机智与狡诈在行动中反复交替出现、忍受与冲动在骨子里交战。“忍着吧！我的心！我的全身的筋骨！不要一下子变成其他，支持着我的身体！”强烈的悲伤和复仇的愿望激烈交战；结果，是哈姆雷特内心的复仇的誓言，和行动上对世俗的背叛：即使骨子里依然有几分依恋和软弱——和最终的悲剧的上演。 “生存还是毁灭？……死了，睡着了，什么都完了；要是一切创痛、打击，都在睡眠之中消失，那正是人们孜孜以求的人生的结局；死了，睡着了，睡着了还会做梦，恩，阻碍就在这里……究竟将要做什么梦，那不能不死我们踌躇顾虑……”看，即使下了恶毒的复仇的誓言，哈姆雷特的骨子里对“梦”还有这样的畏惧，乃至于让它主宰着自己的命运和行动。梦，就是死后的魂灵，生前的美德，世俗的道德；对此哈姆雷特怀有怎样的尊敬崇拜乃至恐惧。可是命运让他不再做梦，他在悲惨的变故后认为“这种理智会使我们变成懦夫，决心的炽热的光彩，会被审慎的思维盖上一层灰色，伟大的事业在这样一种顾虑下，也会逆流而退，失去了行动的意义。”原来，他的复杂而矛盾的性格根源是在这里：一方面是对命运的服从和恐惧，另一方面是对命运的蔑视和背叛。

于是我们就不会对下面的事情感到难以理解了。他相信父亲的鬼魂的言语，然而借助了伶人的表演他才确信叔父的罪恶，因为他在命运“这个娼妓”面前学会了审慎。他残忍的利用奥菲利娅的爱情，是它成为自己装疯的工具；而在奥菲利娅的葬礼上，意识到爱情的失去的哈姆雷特抑制不住不禁的悲伤而现了自己的行踪，勇敢，卤莽，却单纯得让人感动。母亲的变节甚至比父亲的死亡还让他难过，“脆弱啊，你的名字叫女人！”，母亲的容颜和话语，在他看来，是为了掩藏里面那个丑陋和恐惧的灵魂；但是他宁愿“用利剑一般的词语刺伤她的

心”，也“不愿伤了她的一根发毛”。他妙计杀了吉尔登斯吞二人，固然令人拍手称快，但是他对朋友的猜忌却不免令人齿寒。他杀了奥菲利娅的父亲波各涅斯，而让爱人发狂……这一切，全是为了复仇。但是当一个复仇的绝妙时机，叔父正在祈祷的时候，他本可以轻而易举地成功，可他却放弃了，因为这会让仇人在祈祷中死亡后升入天堂……这不是忧郁，不是软弱，这时候的哈姆雷特，已经给复仇的火焰烧得只剩下一个念头：将仇人“颠踬在我的脚下，让他幽深黑暗不见天日的灵魂永堕地狱”！复仇的怒火使哈姆雷特成了马基雅维利的“为达目的不惜一切手段”的忠实效行者。

当然，我们还欣慰地看见，哈姆雷特即使在最危险的境地，还保留了人性的美德。对霍拉旭的友谊，对奥菲利娅的爱情，与戏子的真挚的交往，乃至在邻死前原谅了他的母亲、“不幸的王后”。性格在导演了一场人伦和命运的悲剧的同时，并没有让人们对“监狱”般的人世感到绝望，至少，人们看到了人性和美德的光辉获得了最后的胜利。哈姆雷特是一个与恶劣的世俗同归于尽的悲剧英雄，因此他的最后的死，已经不成为悲剧了。

哈姆雷特是一个处于现实和理想矛盾中的人文主义者，曾经对天地万物、人与社会都充满了美好的希冀。但是现实的严酷与丑恶打破了他的美好理想，他的人文主义的信念破灭了。作为一个人文主义者，哈姆雷特在复仇道路上的犹豫，显示了他所代表的人文主义与封建势力的悬殊。借此表现了作者对文艺复兴运动的反思与对人的命运与未来社会的忧虑。

哈姆雷特的认识很深广，但却陷入到思考的怪圈中。在一个和自己的理想信念相背谬的社会里，“生存还是毁灭”，这真是一个难以抉择的人生命题。

对于他的悲剧，有人认为是社会原因，有人认为是个性缺陷原因，但应该说是两者共同造就肯定有性格原因，强烈的复仇心态

外界原因就是和他叔不是你死就是我亡的客观现实，使得决斗必然发生

再就是奥菲利亚的死亡，直接催化 了这样一个悲剧。

麦克白

一、客观原因：

1、女巫的预言。三个女巫说麦克白将成为考特爵士和未来的君王，又预言班柯的子孙也要做国君，而且比麦克白更有地位，更富有。

2、国王将考特爵士的头衔给了麦克白，使麦克白对女巫的预言更加深信不疑。

二、主观原因：麦克白夫妇的贪婪。贪婪便想要篡夺王位，便想要拼命地保住王位，于是在杀害了国王邓肯后又杀害了班柯，还残暴地屠杀人民。

这些原因使麦克白众叛亲离，最后面对邓肯之子和他请来的英格兰援军的围攻，走投无路，落得杀头的下场。

“外因通过内因起作用”，所以相较之下造成麦克白悲剧的最主要原因还是主观原因，即麦克白内心的贪婪、残忍。

麦克白》是四大悲剧之一，且被认为是莎士比亚悲剧中最阴暗的一面。这部悲剧用了一个反面人物作主角。它写的是苏格兰大将麦克白和班柯征服叛乱后班师回国，路上遇见三个女巫。女巫预言麦克白将成为考特爵士和未来的君王，又预言班柯的子孙也要做国君，而且比麦克白更有地位，更富有。回国后，国王果然将考特爵士的头衔给了麦克白，证实了女巫的第一个预言。后来麦克白在妻子的唆使下，趁国王邓肯来他城堡做客时杀害了国王。国王的两个儿子逃离，麦克白夫妇登上了国王和王后的宝座。后来他又杀害了班柯。最后麦克白夫人发疯自杀，受迫害的贵族麦克德夫和邓肯的儿子从英国进军，消灭了麦克白。

麦克白一出场即心怀异志，弑王篡位，为了巩固忘位，又残暴屠杀人民，使全国血六成河，置社会于混乱，陷人民于水火，可谓与理查三世是同样的暴君。这样的暴君，其痛苦与覆亡乃罪有应得。为什么称其为悲剧呢？

麦克白仪表堂堂，是个风度迷人的贵族。他虽然是个暴君，可是也有人性化的一面。他一面作恶，一面恐惧、悔恨。其恐惧与悔恨皆发自内心深处，只是野心更强，成为主导意识，把一切压下去而已。到年老时，他回忆起过去的日子，悔恨交加，尤其听到麦克白夫人的死讯时，剧中那沉思忧郁的优美结尾唤起了我们的同情。麦克白曾为理想而斗争，由于理想变质为野心才发展为暴君，其死虽罪有应得，但莎士比亚笔下的《麦克白》写出了时代任务的真实，他深入描写了人物外部矛盾及内心矛盾所产生的戏剧性绝望的痛苦挣扎，并以诗的语言表现了剧中人物的幽隐，因而能触动人心，引起读者怜悯甚至同情，使作品更具有深刻的悲剧性。

《麦克白》一剧的悲剧性，更在于莎士比亚进一步深入麦克白的内心，写出他的内在矛盾。这种内在矛盾是当时的客观现实矛盾在其内心的反映。《麦克白》所反映的原是当时社会上激化了的尖锐矛盾。《麦克白》就是莎士比亚写麦克白篡位成为事实后，倒忆过去人民英雄理想光辉的特殊类型矛盾悲剧。麦克白从一开始就充满了内心矛盾。莎士比亚用良心和野心来解释麦克白的内心矛盾。麦克白的内心矛盾常化为两个“自我”，一种是善良的形象，一种是罪恶的形象，两者同源又相矛盾。通过这些形象来表现麦克白白热化的内心矛盾两个方面，极富有悲剧性。

《麦克白》是一部感人至深的悲剧。麦克白自己造成了自己的悲剧。我一直觉得现实生活中的一些悲剧也是我们自己造成的。我们生活在一个充满诱惑的世界，我们良心的天平左右摇摆，一失足就会成千古恨。

莎士比亚的作品是文学宝库中最绚丽的一块瑰宝。莎翁透过他的作品向世人展现了他惊人的才华。“他得到了那支神笔，靠着它，世界的精神使大地变成五彩缤纷，星星闪耀着光芒，天空变成蔚蓝色，而且经过一千年之久，它们依然还是像一千年以前那样美丽。

《麦克白》是四大悲剧之一，且被认为是莎士比亚悲剧中最阴暗的一面。这部悲剧用了一个反面人物作主角。它写的是苏格兰大将麦克白和班柯征服叛乱后班师回国，路上遇见三个女巫。女巫预言麦克白将成为考特爵士和未来的君王，又预言班柯的子孙也要做国君，而且比麦克白更有地位，更富有。回国后，国王果然将考特爵士的头衔给了麦克白，证实了女巫的第一个预言。后来麦克白在妻子的唆使下，趁国王邓肯来他城堡做客时杀害了国王。国王的两个儿子逃离，麦克白夫妇登上了国王和王后的宝座。后来他又杀害了班柯。最后麦克白夫人发疯自杀，受迫害的贵族麦克德夫和邓肯的儿子从英国进军，消灭了麦克白。

麦克白一出场即心怀异志，弑王篡位，为了巩固忘位，又残暴屠杀人民，使全国血六成河，置社会于混乱，陷人民于水火，可谓与理查三世是同样的暴君。这样的暴君，其痛苦与覆亡乃罪有应得。为什么称其为悲剧呢？

《麦克白》是莎士比亚四大悲剧中的最后一部。它同其他几部悲剧一样，都反映了作者的人文主义思想。但有一点不同的是它展示的是一个伟大的灵魂走向堕落和灭亡的过程。对于麦克白的悲剧成因，众说纷纭，有的人认为是女巫预言的极大诱惑造成的，有些人认为是麦克白夫人的极力挑唆所致，有些人认为是麦克白本身的性格缺陷所致。而哲学让我们都知道事物的发展往往是内外因共同作用的结果。下面本文以《莎士比亚戏剧》（朱生豪译．上海：上海古籍出版社．2002．6）为底本试从外部条件对麦克白悲剧的催化作用及麦克白自身行为对其悲剧的决定作用两个方面作些探讨。

奥赛罗

浅谈奥赛罗的悲剧成因

风不定，人初静。

当莎翁笔下的奥赛罗终于横剑自刎，当无辜的苔丝狄蒙娜终于香消玉殒，来自15世纪的悲剧已经让我陷入无限的感慨。

毫无疑问，最让我痛恨的必然是那个巧言令色，诬蔑陷害的伊阿古。正是由于他居心叵测的挑拨离间，才直接造成了奥赛罗的悲剧。所以，要分析奥赛罗的悲剧成因，就必须先从伊阿古的阴谋说起。

伊阿古是个非常狡猾的人，他集中了古往今来一切小人的特点。首先，他舌灿莲花，阿谀奉承。他极力迎逢讨好别人，以言语将长官、同僚捧上天际。有谁不喜欢被人谄媚呢?这样的人自然是受人欢迎的，于是，他成了奥赛罗以及凯西奥心目中最诚实可靠的人，同时对他的话深信不疑。正如伊阿古自己所说的，“恶魔往往利用他神圣的外表，引诱世人干最恶的罪行”。这样“正直”的一个人，作恶也是最容易的，因为他“正直”的外表使人们太容易地相信他。其次，伊阿古长于嫉妒，善于记恨。一旦任何人做了不利于他的事情，此人的容貌将会永远地烙印在他心中，找到适当的机会便尽速将其去除，使之永远消失在眼前。善妒的他，仅仅因为没有被提升为副官就决定以邪恶的计划将凯西奥置于死地，他也嫉妒奥赛罗与苔丝狄蒙娜的深厚感情，他决心破坏这一切的美好，他所得不到的，其他人也别想拥有。再次，伊阿古工于心计，狡猾奸诈。他是个很高明的阴谋家，他知道开门见山、正面攻击诋毁凯西奥的效果，远不及吞吞吐吐好像有很大顾虑不

愿讲不敢讲更为有力。他越是故意不讲，就越加引起奥赛罗的怀疑，就越容易使奥赛罗上钩，中了他的挑拨奸计。就像奥赛罗自己的表白：“一个忠诚正直的人，从来不让一句没有忖度过的话轻易出口，所以你（伊阿古）这种吞吞吐吐的口气格外使我惊疑。在一个奸诈的小人，这些不过是一套玩惯了的戏法；可是在一个正人君子，那就是从心底里不知不觉自然流露出来的秘密的抗议。” 这以后，他进一步暗示在凯西奥和苔丝狄蒙娜间存在着某种暖昧关系，用此办法挑动奥赛罗的猜疑，又用故意不说来加重奥赛罗的疑心。在挑唆了奥赛罗后，伊阿古又貌似关心地要奥赛罗不要嫉妒。最后，伊阿古信奉极端的个人利己主义。他不相信任何人，也不把任何人当朋友，在他眼里只有永远的利益。在奥赛罗面前，他百般依顺地讨好，极力表示他对奥赛罗的忠心不二：在凯西奥面前，他也大肆夸耀凯西奥对军队的功劳：但在与他同盟的洛特力戈面前，他却将奥赛罗与凯西奥两人批评得一文不值，完全不将他们放在眼里。但这并不代表与他同盟的人不会惨遭毒手。他安排洛特力戈刺杀凯西奥，但一切并不像他所预测的那样美好，当洛特力戈反遭刺伤，他装做什么都不知道赶到现场时，他果断地一刀将洛特力戈送到死神的怀抱。在他的观念里，他在社会潮流中翻滚的唯一宗旨，就是不择手段地除去所有防碍他升官的眼中钉。这样一个极端的利己主义者，没有牵挂，没有束缚，于是作恶也是放开手脚全力以赴的了。其罪恶，更是一般人所达不到的。

奥赛罗则不同，他太正直单纯了，对自己所生长的社会和人世之险恶全无所知，对伊阿古全然不疑，相反地，他竟把这一恶棍误认为“诚实的伊阿古”，从思想上解除了自己的正当防卫。奥赛罗是一个英雄式的人物，他全无心机，只相信热血沸腾的尚武精神。很多人认为奥赛罗是嫉妒的典型，可是我却认为奥赛罗最大的性格悲剧不在于嫉妒而在于轻信。普希金也曾经这样评价：“奥赛罗并不嫉妒，相反，他轻信”。苔丝狄蒙娜了解奥赛罗，她说：“我想在他（奥赛罗）生长的地方，那灼热的阳光已经把这种气质（嫉妒）完全从他身上吸去了”。奥赛罗的本质是不嫉妒的，可是在伊阿古的挑拨之下，嫉妒在悄悄地滋长，它是奥赛罗轻信伊阿古的产物。问题是，奥赛罗为什么会轻信呢？其一，是因为以上分析的伊阿古高明的阴谋。其二，是由于奥赛罗潜意识里的不自信。在自己猜度妻子叛变的原因时，奥赛罗认为“也许因为我生得黑丑，缺少绅士们温柔风雅的谈吐；也许因为我年纪老了点儿——虽然还不算顶老——所以她才会背叛我”。奥赛罗固然是一位英雄，但可惜他只是一个粗野的摩尔人，流浪的异邦人，“丑恶的黑鬼”。种族歧视与等级观念不但曾经阻挠过奥赛罗和苔丝狄蒙娜的爱情，还从深处沉重打击了奥赛罗的自信心。不自信点燃了奥赛罗内心深处的猜疑，伊阿古的欲说还休又煽起了奥赛罗的嫉妒，从而又使他对伊阿古的话更加深信不疑。这样一层又一层，环环相扣，奥赛罗个人的种种性格原因也促成了悲剧的产生。奥赛罗在临终前的一段话正是表达了自己的忏悔——“一个不容易发生嫉妒的人，一旦被人煽动以后，就会糊涂到极点。 悲剧往往有两个成因，一是性格悲剧，一是社会悲剧。《奥赛罗》的伟大之处还在于，它不仅揭示了人性的脆弱，也揭露了当时社会的许多社会问题。本剧主要体现了两方面的矛盾：一是种族歧视和等级观念。剧本一开始就表现了以苔丝狄蒙娜的父亲勃拉班旭为代表的整个社会对奥赛罗的歧视。勃拉班旭曾经痛骂洛特力戈，可是当他知晓苔丝狄蒙娜和奥赛罗的爱情时，他却痛悔“不让你（洛特力戈）娶了她去”！奥赛罗欢度新婚之夜时，适逢土耳其人大肆侵犯威尼斯，威尼斯的公爵和元老们需要英武的奥赛罗前去抵御外敌，故不得不一时迁就了奥赛罗。这并不等于他们接纳了奥赛罗，一旦战事平息，他统兵的职权即刻被解除了，仅仅因为他是摩尔人。在白人权贵的心目中，奥赛罗只是“黑羊”、“黑马”、“黑鬼”。奥赛罗和苔丝狄蒙娜的结合，是“黑”和“美”结合，自然会“招来侮辱和诽谤”。所以，即使没有伊阿古，在种族歧视和等级观念的重重迫害下，奥赛罗的悲剧也同样是不可避免的。第二，莎士比亚通过奥赛罗与苔丝狄蒙娜的悲剧，也从侧面反映了当时的妇女问题。苔丝狄蒙娜的悲剧命运也是千千万万妇女的命运。苔丝狄蒙娜的侍女爱米利娅曾为妇女的不平等待遇愤然地控诉

篇三：太平天国神话破灭之时

太平天国神话破灭之时

天父天兄下凡、男女平等、人间小天堂……历时十四年的太平天国缔造了无数的神话，只是由魑魅魍魉吹出来的神话终有破灭的时候。

太平天国玉玺

大清同治三年，也就是1864年7月19日，日过正午，骄阳四射，天京城太平门附近突然传来一声天崩地裂的轰鸣，土木砖石伴随着人的肢体冲天而起，这段城墙被一股来自地下的爆炸轰塌。烟土还未散去，拿着高额赏格的湘军选锋(敢死队)，嚎叫着循着城墙的废墟攀援而上，第一批400选锋

被李秀成率众歼灭，但奈何后面敢死队源源不断，太平门终告失守，坚守了三年的天京终于被打开了。

从1850年秋天金田起义开始，前后14年，席卷大半个中国的太平天国起义，迎来了落幕的时刻。

天父的二儿子，拜上帝会教主洪秀全已经在一个多月前升天而去。升天前两天，他还在信誓旦旦地对教众说：你们别慌，老子先走一步，到天上搬来十万天兵天将，再横扫清妖保卫天京。“大众安心，朕即上天堂，向天父天兄领到天兵，保固天京”。

只是这样的“神话”还有几个人相信呢？

早在两年前，自清军兵临城下，人们便不太相信，围城两年，天京饿殍遍地，朝不保夕，哪里还是教主宣扬的人间小天堂？

早在8年前，洪秀全杀了杨秀清的时候，人们已经不信：“天王杀天兄，总归一场空。打打包裹回家转，还是做长工。” 早在10年前，杨秀清代天父下凡宣布解除男女分营的恶政时，人们已经不信，男女平等就是扯淡，天王为何能有88个王娘？

在天京陷落150周年之际，人们不禁要问，这群魑魅魍魉，到底如何营造了那些荒诞不经、令无数生灵涂炭的天国神话。

天父天兄下凡的神话

1848年4月6日(农历三月初三)，广西桂平平在山(平隘山)发生了一件奇怪的事。一位家境贫寒的烧炭工，在哑巴了两个月之后，突然说话了。

众人见他突然浑身打摆子，嘴吐白沫，一头栽倒在地，过了一会儿，烧炭工翻着白眼一跃而起，只见他神情肃穆，对着眼前众人郑重宣告：天父已经派了天王降临人间，世人还不知道敬拜天父，便全都要身染瘟疫，所以天父下凡到杨秀清身上，为你们救赎。

烧炭工神经了半天，浑身打了个冷颤才恢复正常。他叫杨秀清，号称天父下凡的人。

此时，拜上帝会两个大当家，创始人冯云山锒铛入狱，教主洪秀全收拾包袱逃亡广东，平在山里的穷兄弟教众群龙无首，处于分崩离析的状态，“革命”形势万分危急。 在太平天国的经典叙事里，杨秀清是了不起的人物；后世的研究者则认为，杨秀清天才地创造性发明了“天父下凡”的神迹，从而让人心惶惶差点散伙的兄弟们稳定下来，并且用卖炭所得贿赂官府救出冯云山。这一系列的大功让杨秀清迅速成长为拜上帝会的新的领导人。

到了这年的9月，另一位有理想的烧炭工萧朝贵也打着哆嗦晕倒，他为教众们带来了天兄耶稣的“圣旨”。而两人惟妙惟肖的表演成为天平天国起义中最亮丽的风景。

在愚昧迷信、满天神佛的广西大山里，这两位演员真不算什么创造性天才，在当地，降僮、跳大神的神汉比比皆是。 拜上帝会之内，也绝非杨、萧两位独领风骚。在《天兄圣旨》里，曾经记述了其他竞争者，比如天兄附体的萧朝贵曾经与“黄姓妖魔”搏斗，另外在象州还有一个“妖魔降托”的李来得。无论黄某还是李某，都是类似的神灵附体者。即使是杨宣娇，这位“天父的女儿”，也曾以托梦的方式与天父沟通；在此之前，托梦更是洪教主的专利。但和杨、萧二人直接下凡比起来，托梦显然不够说服力。

也许是看到杨、萧的下凡有众多支持者，又或许教内还有其他诸多下凡“神灵”，洪教主必须赶紧解决因他的临阵逃脱造成的混乱局面。思前想后，他行使了教主的权力，认证杨秀清、萧朝贵为正牌，而二人也通过“天父天兄”封洪秀全为天王，对其宣布效忠。

下凡的“天父天兄”调解洪秀全夫妻关系。

废了半天劲获得了天父天兄代言人的身份，杨秀清、萧朝贵自然是要干大事的。但是因为神圣家族内部非常亲爱，所以调节二哥洪秀全和老婆的家庭关系，竟然成为杨、萧二人的重要工作。

金田起义前，“天兄”就曾苦口婆心地教导二弟，“爰降圣旨谕天王云：洪秀全胞弟，尔回去家中，时或尔妻有些

不晓得，尔慢慢教导，不好打生打死也。”看来洪教主家暴问题颇为严重。

无独有偶，攻占天京后，“天父”附身的杨秀清也曾就家暴问题对洪教主兴师问罪。1853年11月22日，杨秀清、韦昌辉、石达开朝见洪秀全，杨秀清便借天父下凡，劝洪秀全善待“娘娘”，希望其不要对“触怒天王”的“娘娘”用“靴头击踢”，以免怀孕的“娘娘”因此流产；也不要对怀孕“娘娘”杖责，即使要打也应等到分娩之后，洪秀全对此并未反驳，显然杨秀清并非对空虚言，“靴踢”、“杖责”都是常有的事。

除了家暴，“天兄”还要帮洪教主把妹，金田起义之后16天，在江口石头脚，天兄曾下凡告诫洪教主的妹子：“稫多小婶有半点嫌弃怠慢我胞弟，云中雪飞。”云中雪就是洪教主梦中天父老子赐给他的斩妖除魔剑，此处却被萧朝贵拿来吓唬教主亲眷。

天父天兄下凡这等严肃的宗教政治仪式，竟然要管教主家鸡毛蒜皮的小事，其荒诞色彩便浓郁起来。

神话破灭：天王杀天兄，总归一场空。

作为一个教主，整个太平天国至高无上的领袖，洪秀全无论如何不会喜欢头上有二位连自己打老婆都要管的天父天兄。可惜，洪教主不但不是敢于蹲清妖大牢的勇士，也不是雄才大略的枭雄。

篇四：太平天国神话破灭之时

太平天国神话破灭之时 天父天兄下凡、男女平等、人间小天堂……历时十四年的太平天国缔造了无数的神话，只是由魑魅魍魉吹出来的神话终有破灭的时候。

大清同治三年，也就是1864年7月19日，日过正午，骄阳四射，天京城太平门附近突然传来一声天崩地裂的轰鸣，土木砖石伴随着人的肢体冲天而起，这段城墙被一股来自地下的爆炸轰塌。烟土还未散去，拿着高额赏格的湘军选锋(敢死队)，嚎叫着循着城墙的废墟攀援而上，第一批400选锋被李秀成率众歼灭，但奈何后面敢死队源源不断，太平门终告失守，坚守了三年的天京终于被打开了。 从1850年秋天金田起义开始，前后14年，席卷大半个中国的太平天国起义，迎来了落幕的时刻。

天父的二儿子，拜上帝会教主洪秀全已经在一个多月前升天而去。升天前两天，他还在信誓旦旦地对教众说：你们别慌，老子先走一步，到天上搬来十万天兵天将，再横扫清妖保卫天京。“大众安心，朕即上天堂，向天父天兄领到天兵，保固天京”。 只是这样的“神话”还有几个人相信呢？

早在两年前，自清军兵临城下，人们便不太相信，围城两年，天京饿殍遍地，朝不保夕，哪里还是教主宣扬的人间小天堂？ 早在8年前，洪秀全杀了杨秀清的时候，人们已经不信：“天王杀天兄，总归一场空。打打包裹回家转，还是做长工。” 早在10年前，杨秀清代天父下凡宣布解除男女分营的恶政时，人们已经不信，男女平等就是扯淡，天王为何能有88个王娘？ 在天京陷落150周年之际，人们不禁要问，这群魑魅魍魉，到底如何营造了那些荒诞不经、令无数生灵涂炭的天国神话。 天父天兄下凡的神话

1848年4月6日(农历三月初三)，广西桂平平在山(平隘山)发生了一件奇怪的事。一位家境贫寒的烧炭工，在哑巴了两个月之后，突然说话了。

众人见他突然浑身打摆子，嘴吐白沫，一头栽倒在地，过了一会儿，烧炭工翻着白眼一跃而起，只见他神情肃穆，对着眼前众人郑重宣告：天父已经派了天王降临人间，世人还不知道敬拜天父，便全都要身染瘟疫，所以天父下凡到杨秀清身上，为你们救赎。 烧炭工神经了半天，浑身打了个冷颤才恢复正常。他叫杨秀清，号称天父下凡的人。

此时，拜上帝会两个大当家，创始人冯云山锒铛入狱，教主洪秀全收拾包袱逃亡广东，平在山里的穷兄弟教众群龙无首，处于分崩离析的状态，“革命”形势万分危急。

在太平天国的经典叙事里，杨秀清是了不起的人物；后世的研究者则认为，杨秀清天才地创造性发明了“天父下凡”的神迹，从而让人心惶惶差点散伙的兄弟们稳定下来，并且用卖炭所得贿赂官府救出冯云山。这一系列的大功让杨秀清迅速成长为拜上帝会的新的领导人。

到了这年的9月，另一位有理想的烧炭工萧朝贵也打着哆嗦晕倒，他为教众们带来了天兄耶稣的“圣旨”。而两人惟妙惟肖的表演成为天平天国起义中最亮丽的风景。

在愚昧迷信、满天神佛的广西大山里，这两位演员真不算什么创造性天才，在当地，降僮、跳大神的神汉比比皆是。

拜上帝会之内，也绝非杨、萧两位独领风骚。在《天兄圣旨》里，曾经记述了其他竞争者，比如天兄附体的萧朝贵曾经与“黄姓妖魔”搏斗，另外在象州还有一个“妖魔降托”的李来得。无论黄某还是李某，都是类似的神灵附体者。即使是杨宣娇，这位“天父的女儿”，也曾以托梦的方式与天父沟通；在此之前，托梦更是洪教主的专利。但和杨、萧二人直接下凡比起来，托梦显然不够说服力。 也许是看到杨、萧的下凡有众多支持者，又或许教内还有其他诸多下凡“神灵”，洪教主必须赶紧解决因他的临阵逃脱造成的混乱局面。思前想后，他行使了教主的权力，认证杨秀清、萧朝贵为正牌，而二人也通过“天父天兄”封洪秀全为天王，对其宣布效忠。 下凡的“天父天兄”调解洪秀全夫妻关系。

废了半天劲获得了天父天兄代言人的身份，杨秀清、萧朝贵自然是要干大事的。但是因为神圣家族内部非常亲爱，所以调节二哥洪秀全和老婆的家庭关系，竟然成为杨、萧二人的重要工作。

金田起义前，“天兄”就曾苦口婆心地教导二弟，“爰降圣旨谕天王云：洪秀全胞弟，尔回去家中，时或尔妻有些不晓得，尔慢慢教导，不好打生打死也。”看来洪教主家暴问题颇为严重。

无独有偶，攻占天京后，“天父”附身的杨秀清也曾就家暴问题对洪教主兴师问罪。1853年11月22日，杨秀清、韦昌辉、石达开朝见洪秀全，杨秀清便借天父下凡，劝洪秀全善待“娘娘”，希望其不要对“触怒天王”的“娘娘”用“靴头击踢”，以免怀孕的“娘娘”因此流产；也不要对怀孕“娘娘”杖责，即使要打也应等到分娩之后，洪秀全对此并未反驳，显然杨秀清并非对空虚言，“靴踢”、“杖责”都是常有的事。

除了家暴，“天兄”还要帮洪教主把妹，金田起义之后16天，在江口石头脚，天兄曾下凡告诫洪教主的妹子：“稫多小婶有半点嫌弃怠慢我胞弟，云中雪飞。”云中雪就是洪教主梦中天父老子赐给他的斩妖除魔剑，此处却被萧朝贵拿来吓唬教主亲眷。

天父天兄下凡这等严肃的宗教政治仪式，竟然要管教主家鸡毛蒜皮的小事，其荒诞色彩便浓郁起来。

神话破灭：天王杀天兄，总归一场空。

作为一个教主，整个太平天国至高无上的领袖，洪秀全无论如何不会喜欢头上有二位连自己打老婆都要管的天父天兄。可惜，洪教主不但不是敢于蹲清妖大牢的勇士，也不是雄才大略的枭雄。

萧朝贵死得早，在革命初期进攻长沙的战役中一命呜呼，从而带走了天兄下凡的权力。只剩下了“天父”代言人杨秀清。

杨秀清从一个烧炭的农民成为太平天国二号人物，实际的一把手，并把这个团体从广西一隅带到了金陵，称雄东南，没点真本事肯定是不可能的。随着权力的膨胀，杨秀清甚至发展到借天父之名要打洪教主板子的程度。

杨秀清到底有没有逼封“万岁”已不重要，事实却是，1856年9月2日，杨秀清死了，被洪教主密诏北王韦昌辉回京诛杀。洪教主立刻宣布杨秀清为“东孽”：“窃据神器，妄称万岁，已遭天殛。”

只是这份痛斥东王的檄文只过了几个月就不算数了，在平定韦昌辉“叛乱”后，洪教主又开始为杨秀清恢复名誉，说杨被杀是天意，是上帝要他归天。到了天国后期，无论南王、西王都从神圣家族名单中剔除，只剩下二兄洪秀全、三兄杨秀清——正统的天父之子，天兄之弟。

洪教主的表演正应了那句话，打倒是正确，平反还是正确，洪教主永远正确，坏事都是身边的坏人干的。

只是天京百姓，太平军将士真不傻，连天父下凡的杨秀清都成了“反革命”，给儿子杀了，这个宗教体系下的和谐关系怎样也说不圆了。

于是天京内外谣言四起：“天王杀天兄，总归一场空。打打包裹回家转，还是做长工。”神话终归要破灭的。

人人平等、男女平等只能是神话。

在过往若干年的历史语境里，太平天国是具有革命性的农民起义，原因很简单，宣布《天国田亩制度》均分土地，宣布男女平等，男女分营，给予女人与男人相同地位。

在拜上帝会传教的教义中的确有说法：“不分军民，不论尊卑，一律互称兄弟姐妹。”在《天国田亩制度》中，也规定“凡分田照人口，不论男妇。”在战斗生活中，太平军也分成男女营，女人同样工作甚至参加战斗。而且在太平军所占之地禁缠足，买卖奴婢，禁娼等等，于是有人认为这是一场妇女解放运动。

实际上，太平天国的所谓平等有着很深层的战争因素。比如男女分营，从永安就开始的男女分营实际是“流寇”的老规矩，早在明末李自成、张献忠流窜作战时就是男女分营，从而保持战斗力。原因很简单，如果小家庭不打破，到了作战时，谁都顾着自己的老婆孩子，哪里还有精神为教主作战？

如果说从金田起义到金陵这一路还有战争的需要，那到了金陵之后还继续男女分营就是不折不扣灭绝人性的措施了。极端到什么地步呢？如果男性太平军让妇女帮着洗个衣服，也是死罪。

但不能过性生活只对中下级太平军有效，到了几个大王那里就不那么回事了。洪教主早在刚起事的时候已经有了不少王娘，永安36个，天京时88个。

只许州官放火的把戏如何能长久？杨秀清后来借天父下凡废除了男女分营的制度，准许夫妻同住，男女婚配，但“大员妻不止，无职之人只娶一妻”。

这条规定又宣布了天国另一个神话——人人平等的破产，天国实际是处处等级分明的组织。前面说的“一律互称兄弟姐妹”，所谓兄弟不是按照年龄大小分，而是按照官职大小，人人平等就是个笑话。

而所谓的男女平等，让我们看看《天父诗》中的说法，除了重申君权、夫权、男权，比如“生杀由天子”，“只有媳错无爷错，只有婶错无哥错”。洪教主打心眼里看不起女人，男女如何能够平等？

人间小天堂——到底是天堂还是地狱？

萧朝贵代天兄下凡，除了调整教主夫妻关系，还有重要工作就是充当太平军的政委，鼓舞士气。比如在起义后，萧天兄对教众鼓劲道：“各各同心合力，不得临阵退缩，天做事，天担当，各各尽忠报国，得到小天堂，自有大大封赏。”

太平天国的“小天堂”理论就来源于萧朝贵这段话。这是太平天国在理论上的重大突破，毕竟天父皇上帝执掌的彼岸世界 “天堂”看不到摸不着，必须描绘一个人间的“小天堂”让人有些盼头。

接下来，天国最初的几份重要圣旨里纷纷出现小天堂概念，第一道是1850年农历七月十九在桂平县茶地村所下，“总要个个保齐，同见小天堂威风”；第二道是同年九月廿五日在广西永安州所下，“俟到小天堂，以定官职高低，小功有小赏，大功有大封”。 小天堂在哪，伟大正确的洪教主以及可以天父天兄附体的杨秀清、萧朝贵就是不说，因为他们自己也不知道。

直到攻陷金陵，太平天国定都天京之后，这个小天堂的说法才渐渐丰满起来，至少对于来自两广穷乡僻壤的老兄弟而言，江南形胜，人间天堂的苏浙地区真有点“小天堂”的味道。1860年，太平天国所有“平在山勋旧，俱升封义爵”，也实现了小功有小赏，大功有大封的诺言。

只是天京真是小天堂吗？

“有两妇人私相诽谤政府，而自叹现在生活之痛苦远不及从前之自由安乐。讵料偶语被人听闻，一经报告，两妇立即被斩首”。曾经给洪秀全传道的牧师罗孝全纪录下了这样一件事。天京城内两个扯扯闲篇，发发牢骚的妇女被砍了头。

作为中立者，罗孝全的记述具有很高的可信性，如果翻开天国的法律文件，有四个字必然让人触目惊心——“斩首不留”。 “凡兄弟俱要熟读赞美天条，如过三个礼拜不能熟记者，斩首不留。”

“凡东王驾出，如各官兵士回避不及，当跪于道旁，如敢对面行走者，斩首不留。”

“凡私藏金银剃刀即是变妖，定斩不留。”

“凡剪发剃须刮面，皆是不脱妖气，斩首不留。”

“凡邪歌邪戏一概停止，如有聚人演戏者，全行斩首。”

背不了天条要杀，刮脸要杀，唱戏要杀，夫妻行房也要杀。严酷的刑罚在中国历史上绝无仅有，显然洪教主想以这种严酷维系天国的胜利果实。

哲学家冯友兰说：“假如太平天国统一了中国，太平天国的历史将倒退黑暗时期——中世纪。”这个政教合一的政权，进行了大量毁灭文化的暴行。

太平军“见庙即烧，神像被毁”，佛庙、孔庙、岳庙、关帝庙等等文化遗存全部扫荡一空，小天堂的天京城内，朝天官、夫子庙、白鹭洲、鸡鸣寺、莫愁湖、灵谷寺、大报恩寺塔等等名胜，无不被野蛮毁灭。

除了拆房还有毁书，除了太平教义之外的书籍，都定为“妖书”“妖言”，即使一些儒家经典，也要由洪教主亲手删改过才行，为此专门设立了删书衙门；江南本是中国文脉之地，但太平天国兵灾之下，文宗阁、别下斋等众多藏书楼毁于一旦。

1864年的夏天来了，天京之围已经两年了，内外隔绝，粮草不济。此时的小天堂饿殍遍地，饿死的人遍布城中，李秀成多次放百姓出城，以减少粮食压力，但城中粮食仍不敷食用，以洪教主为首的守军甚至用草做成的甘露丸为口粮。

6月1日，洪教主终于撒手人寰，见他的天父天兄还有天上的老婆孩子去了，年仅15岁的幼天王洪天贵福继位。所有的神话都已经破灭了，小天堂里士气愈加低迷，堪战之兵不足万人，文武百官一筹莫展，天国的末日正在不远处等着他们。

篇五：人间炼狱

人间炼狱

2013243123号 任玲

“我是被一个沉重的雷声惊醒的，睁开迷蒙的睡眼，发现烟雾弥漫，往四周观看时才发现，我已来到了地狱之谷的边缘。”阿尔盖利但丁，意大利诗人，作家，欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一，他的《神曲》留言后世，享誉世界。这部作品通过作者与地狱、炼狱及天堂中各种著名人物的对话，反映出中古文化领域的成就和一些重大的问题，带有“百科全书”性质，从中也可隐约窥见文艺复兴时期人文主义思想的曙光。再没有谁能用超脱生死的地狱来讽刺现实的残酷。

我读《神曲》，没有网上那么深刻的思想觉悟。我离中世纪太远，即使高中有学过历史，现在也早已抛开。只是凭这二十年来的人生经历谈谈所感。《神曲》中的地狱有九层，结合现实的生活。发现人间便是这地狱，一切都在真实地上演。人心的尔虞我诈，勾心斗角，金钱所引发的一切贪痴嗔，历历在目，不绝于耳。我们都无法抛开彼此心中的欲望。

《神曲》在文艺复兴时期是一道曙光，劈开阴暗，带来光明。在现在，《神曲》或许已逐渐淡出人们的视线，但是它所以经典，是因为它仍在现实生活中上演。从幼儿园到大学，见识了太多的事，纷纷扰扰，从不间断，而我却仍懵懵懂懂，不想明白，不想学会。我只想简简单单，不想要浸入这世俗的污流中。这人间的炼狱，让我倍受煎熬。虽然仍有亲情、爱情、友情在你我身边围绕，但是，若怀揣一颗单纯的心，又如何能在这人间炼狱中行走。《神曲》，让我看清这世间真相，再美好的愿景都会破灭，所有的人，所有的事，冥冥中虽自有它自身的规律，却仍逃不了束缚。相拥时的温暖敌不过扑面而来的寒意。21岁的年华，似乎真的不适合悲春伤秋。可是读了《神曲》，我总免不了感受到来自心里的深深的悲哀。所有一切，其实都不过是过眼烟云。

体裁作文