小说写作技巧二十讲

篇一：小说写作技巧二十

小说写作技巧二十

在有些情形下，在整个交流中进行分析也是可能的。你越是把更多的分析放在交流中而不阻碍行动，就越可以少在场面结束时的第五步骤里展示它，也就越能迅速而无间断地进到下一个场面。在交流中进行分析也会使交流本身更为可信，因为它常常可以说明一言一行或表情变化的动机。如果没有它，读者接受这些时就不会很轻松。在一瞬即逝的时间里，他就把握不住暗示的线索。创造对于现实的暗示的重要性不能被过分地加以强调。技巧的熟练既包括这种能力，也包括观察和安排题材的能力。一切都有赖于要能创造出读者会同情的角色；为了能对角色的斗争感兴趣，读者必须了解那个角色是什么样的人，以及叙述目的对他的重要性。作为一种抽象的趣味，读者也许对角色的目的本身并不感兴趣，但他却会热切地希望某个角色能成功地实现自己的目的。对角色去争取的东西他也许并不感兴趣，但由于同情角色，他就衷心希望角色能赢得它。一个角色为了获取情报而遭到失败不会使他感到恐惧和沮丧，但看到角色努力的结局是“身陷逆境”时，他会觉得十分遗憾。

被编辑退回的小说，更多地是因为其中的人物面目模糊不清，而不是由于构思不好。作者本不该寄出它们。绝大多数小说之所以被拒绝，是因为从中读者有能发现任何使他感兴趣。编辑通常是知道读者的愿望的。几乎无一例外，他们都希望能有这样的人物——他们能同情他，并成为他的同党。

在对《杰克波尔顿551》这篇小说的分析里，我已向你展示了怎样从一系列事件中构成一篇完成式小说。从这一分析里你得知，所有小说，不管其起点是什么，最后都可以被归结为你在自己的意识中把一个实在的角色加以形象化。他可以是由几个人合成的，也可以如我们上面所分析的那样，是一种性格特征的延伸。除非你意识到了一个实实在在的人物（哪怕是一个虚构的人物），并具有把他如实展现给读者的技巧，你的小说就不会是真实的。在为小说角色选择性格特征时，你要注意使这些性格特征前后一致。例如，虽然通过合理的渐次变化几乎可以使任何东西在读者看来都是合情合理

的，你也不要让一个人物又是自私又是无私的；因为这样的性格特征很难在一个人物的身上显得和谐一致。认真研究最后这一讲对于完全领会这一点是至关重要的，而回顾课程其它讲也会给你的研究以很大的帮助。这样的阅读和研究能使你确信，所有小说的基础都在于人物。你可以先是觉察到了一个场面，也就是你希望证实，就象我在《杰克波尔顿551》中所希望证实的那样，一个人尽管有了坏名声，仍然可以在军队里爬上去。但你必须很快从一般转向具体，并找到一个人物形象来说明你的主题。你也许先是从一个情境着手，可是显而易见，一旦你要这样做，就必须有一个人物，通过他对某种条件的反应，才能形成这个情境。你也可以从一场十分有趣的冲突开始，但是在它第五步骤里，这场冲突又要形成一个危局，这个危局如果不是一种情境，也必须是一个最后的行动，或是一个情境的阻碍的或促进的转折点；这样，你又回到了这个必要性上来——要描写一个人物在面对着一种情境。至于这种情境是完成式的还是决定式的，那就是你自己选择的问题了。

于是，人物刻画加结构就形成了一篇短篇小说。人物刻画一般是通过描述单元，结构则来自第五步骤。

最后提几句忠告是有必要的。人物刻画与构思是携手共进的。人物刻画没什么可怕的，它不过是在行动中表现性格特征。对于构思所要说的只是，一个叙述问题（也就是主要情境）或是由一系列交流引起的，或者它是一系列交流的开端。它必须在冲突中得到发展，这些冲突在完成式小说的主体部分保持了读者的兴趣。当你以主要情境的方式向读者展示了中心问题后，你的任务就是提出小说里冲突的悬念。你又一次看到了有必要把小说看成是一些场面。决定式小说是一种例外，其中的发展是向后的，而不是向前的；这里，至关重要的还是把小说看成是一些场面。

始终牢记，小说是否有趣要看它是否包含有趣的冲突。小说的头一、两个场面通常被用来播下以后场面里冲突的种子。不准备使用的种子就不要播下，能够省去的信息就不要给读者。不要写朋友之间的场面，要写敌人之间的场面，或者虽是朋友，但当时他们各自的目的却暂时使他们成了敌手。记住，一般来说没有所谓的爱情小说。通常你要写的是这样一篇小说，其中有着有关爱

情的趣味，有着爱情事件中的情敌，他们将展开冲突。甲想得到乙，丙也是如此；乙就是两个人争求的事物。偶尔也有这种类型的小说，其趣味在于两个实际上相爱的人之间的误解。最后，不要忘记，说明性材料是写作中最乏味的部分。不要试图把它强加给读者，除非是通过有趣的性格刻画和冲突来表现它。也就是说，如果你有许多话要讲，那就找两个人来抬这副重担。

篇二：作文二十讲(1)

第一讲 画龙点睛精心拟题

知识要点：

1、标题是作文的眼睛。如果文章拥有一双迷人的“眼睛”，读者对本文便会一见钟情。

2、“题好一半文”。

3、从内容上看，文章的题目要力求新颖脱俗，使人一见有为之一震的感觉。

4、从立意上看，要“求真求细”“量体裁衣”，力求让拟定的题目能概括文章的主要精神。

考试说明：

近几年来，无论是高考，还是中考，作文命题的思路发生了重大的变化，命题者为考生提供一个开放性的话题，提供了“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的写作自由。那么，话题作文如何为自己的“文章”巧施“脂粉”，使其呈现富有表现力的清新面孔呢？

1、巧用修辞 修辞能增强说服力和感染力，能够生动鲜明地把意思表达出来。如：

（1）比喻 《我渴望老师的“阳光”》（四川成都）以“阳光”喻暖人的关爱，简洁含蓄，如将喻体换成“热情帮助”之类，则索然无味。又如《我发现女孩也可以做“太阳”》（江苏南通）、《家，我们成长的避风港》（山西长治），这些设喻佳题也都富于文学色彩。

（2）借代 辽宁大连一位考生紧扣母亲乌黑发丝中的白发展开叙写，揭示岁月无情、母爱无价这一真谛，给文章拟题目《黑白债》，借色彩代本体，又亮出线索，寄托深情。又如《人生需要掌声》（安徽合肥），这一标题借“掌声”代“鼓励”，也很有创意。

（3）层递 《好读书??读好书?读书好》（浙江温州）读书的兴趣、方法和作用在递进中表达得简练生动。

（4）比拟 《小树又快活了》（江苏盐城）《读水千遍真有趣》（陕西西安）前者运用拟人辞

格让小树具有人的感情，后者把“水”拟作能“读”之物，用的是拟物辞格。

（5）对偶 《朋友最真，友情最贵》（吉林长春）、《读智慧之书，做有用之才》（浙江温州）这两例都将文旨浓缩在整齐对称的句子中，体现出考生善于推敲的语言功夫。

（6）对比 《躺着读书，站着做人》（浙江温州）“躺着”与“站着”形成姿势上的对比，使得标题包含哲理，令人回味。

（7）双关 《我最需要一剂良药》（安徽庐江）文中“良药”既能治腿疾有能治心病，一语双关，内蕴丰富。

（8）设问 《错？对！》（江苏南京）先问后答，以简驭繁，又穿插标点，构思巧妙。

（9）反问 《中国的教育家，您难道还没发现吗？》（河北唐山）反问中饱含着摆脱应试教育重负的强烈愿望，观点鲜明，言辞恳切。

（10）顶真 《读书乐 乐读书》（浙江温州）《活读书 书读活》（同上）这两例运用顶真兼回环辞格，风趣地展示读书之趣、读书之乐和读书之法。

（11）反语 《我发现了家中的“贼”》（河北石家庄）家中几次“失窃”，“作案者”原来是瞒着别人给灾区寄钱的一家人的三个成员，题中用“贼”，贬词褒用，凸现一家人的高尚品德，幽默风趣。

（12）仿拟 《我是服务的小行家》（湖北武汉）《读书就是爱自己》（江苏徐州）前者仿歌词“我是卖报的小行家”，后者访广告语“爱你就是爱自己”，鲜活生动，点明主题。

（13）引用 《腹有诗书气自华》（浙江温州）、《风物长宜放眼量》（内蒙古呼和浩特）前者形象地表现读书的作用，后者揭示消除“代沟”的思想方法，引用名句作题目，能较好地体现考生的文学积累和修养，给人耳目一新之感。

（14）反复 《“我”为我服务》（湖北武汉）前面的“我”为克隆人，两个“我”重复，设置悬念，新颖醒目。

（15）通感 《绿色可听》（青海西宁）作者沟通视觉和听觉，“听”出了窗外绿色世界的欣欣向荣，视觉独特，别出心裁。

2、善于引用

（1）引用诗词 古典诗词有着丰富的象征意义和内涵底蕴，用它们来作题目，一是不落俗套，二是读者喜闻乐见，富有亲切感。台湾作家三毛的小说《蓦然回首》用的就是宋代词人辛弃疾《青玉案?元宵》中“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的词句；又如鲁光的《中国姑娘》中，有一段写袁伟民训练女排姑娘时近乎残酷无情的内容，小标题为《道是无情却有情》，就是活用唐代诗人刘禹锡的诗句。运用古诗词或成语典故来作标题，还可以显示出作者浑厚的文学素养和不同一般的写作功底因此，常用的一种拟题方法。

（2）引用歌词 现在的流行音乐中，不少歌曲的歌名、歌词非常优美，借用它们作文章的标题，既显得活泼风趣，又容易把读者带入文章所创设的情境。如一位同学在中考作文时自拟的题目是《因为爱你》，见到这个题目，读者一定会惊讶不已，想不到考场里还有这样大胆的学生！可当你阅读时，发现作者记叙的原来是一段与网络有关的故事，结尾时他又巧妙地引用歌曲里“因为爱你，更珍惜我自己”的歌词，全文可谓浑然天成；《女孩四重奏》讲述的是女生寝室里令人啼笑皆非的故事；《晴天?阴天?雨天》讲述的是自己一天的几次误会。

3、借用符号

（1）标点符号属无声的语言，用之拟写文题，清新活泼,形象生动，往往给人留下广阔的思维空间。如2000年浙江一考生所拟文题为“人生，丰富多彩！”，作者以感叹号为题，语势铿锵有力，形象地表明“人生没有固定的格式”，并点出只要“把握好手中的生活之舵，人生将丰富多彩”这一主旨。

（2）将数学符号引进标题，借以昭示所要表达的主旨，具有直观、醒目、富有哲理、

吸引人等特点，往往收到出奇制胜之效。近年来正悄悄兴起于全国各类报刊，话题作文的拟题亦不妨借用之。2000年江苏一考生以“10-1=……”为题，巧用数学符号组成等式，设置悬念，为读者留下广阔的想象空间，(转载于:www.Zw2.cN 爱 作 文 网)对生活中的“10减1”现象作了多层次多角度的诠释，可谓言有尽而意无穷。

4、其他形式

（1）转换角度 有时我们还可以从反面，或是从侧面来拟题。如《下周我不回家》这个题目就很有吸引力，写的是作者和爸爸消除误会之后，决心少回家，以认真的学习态度回报父母的故事；《第四号戒令》从侧面来写老师对学生的过分约束，读时令人忍俊不禁，读后发人深思。

（2）故设悬念 文章的题目最忌“千人一面”。在标题里设置悬念，把文章一波三折的情节含蓄地展现出来，才能紧紧地抓住读者的心，这种方法简单、易学。同时，一个富有悬念的题目，也会让你觉得有话可说。如《女生传来的纸条》这个题目就很典型：这位女生为什么要给男生写纸条呢？纸条上都写了些什么话呢？结局又会如何？读者一看题目，便有了这么多要弄明白的问题，自然会产生读下去的强烈愿望。又如新闻标题《当列车驶来》也属于这一类。

让文章标题新颖、曲折、吸引人，当然还有很多方法。不过，我们要注意不管用哪一种方法，一定要“不窘于题而又不失其题”，要像孔子说的那样，“从心所欲”而“不逾矩”。同学们若能认真注意到这些方面，必将得到意外的收获。

[1—1] 一位小学老师要学生在方格本上写一个“a”字，要求把这个字写满。结果有一个孩子写了一个大大的“a”字。这个字几乎占满了全篇。老师很生气，严厉地批评了他偷懒、胡闹。

根据上述材料，请同学们谈谈自己的看法，并把看法浓缩成论点型标题。

导思：这是一道拟题训练题。角度很多。

1、你可以就事论事，如：有的同学说：“从小偷懒胡闹，大了怎么得了？”有的同学批评老师布置作业交代不清，标题拟为：“说话要力求准确，无歧义”。有的批评老师教育方法不对，过于严厉，拟题为“要有利于孩子身心发展”。还有的说老师布置作业太烦琐，拟题为“干嘛非写满全篇？”这些标题都是从材料中提取出来的，但都只作了表面文章，十分浅俗，很难给人以启迪。

2、你也可以透过现象看本质，进一步挖掘它的深意。如：有些同学经过深入分析思考拟定了以下标题，如“拒绝框框！”“敢于破‘矩’，标新立异”“冲破束缚，锐意创新”“鼓励创造，发展个性”“独辟蹊径，大胆创新”“刻板僵化的教学模式该废止了”“规矩——扼杀个性的枷锁”“开启智慧的大门”“谁扼杀了我们的想象力？”“是培养人才还是庸才”“不要扼杀个性的萌芽”“这个‘懒’偷的好”“标新立异‘好’”“妹妹你大胆地往前走”等等，都有一定的深度和新意，确能给人一定的启迪。

相信你能拟出有一定深度、一定新意的论点型标题来。

[1—2] 秋天，北京大学新学年开始了。一个外地学生背着大包小包走进了校园。实在太累了，他就把包都放在路边。这是，正好一位老人迎面走过来，年轻学生走上去说：“您能不能替我看一下包呢？”老人爽快地答应了。那位新生于是轻装地去办理各种入学手续。一个多小时以后回来了，老人还尽职尽责地完成着自己的使命。年轻学子谢过老人，两人各自走去。几天之后，北大开学典礼，这位年轻学子惊讶地发现，主席台上就坐的北大副校长季羡林先生正是那一天替自己看行李的老人。

请根据上述材料，拟一个论点型标题。

导思：这道拟题训练题的角度也颇多。

1、如果就事论事，做表面文章，则拟题为：“助人为乐”“平易近人，以身作则”“一

篇三：1、怎样使小说引人入胜

《小说写作技巧二十讲》

译编者前言

本世纪二、三十年代，美国小说界经历了生机勃勃的繁荣发展期。新作家雨后春笋般的涌现，整个文坛不断放射出灿烂的光华。这个时期的作家海明威、斯坦贝克、菲兹杰拉德、德莱赛、刘易斯……，都成为人们所熟知的名字。为了适应文坛上这种形势的需要，总结经验，鼓励后进，约翰〃盖利肖教授的这本《小说写作技巧二十讲》应运而生。本书于一九二九年四月出版，到了一九三零年三月，也就是在不到一年的时间里，它就再版了五次，深受人们的欢迎。

盖利肖教授在总结优秀小说家的经验和自己创作体会的基础上，撰写了这部著作。书稿突出了小说写作技巧这个主题，并从各种不同的角度入手，详细阐述了有关小说写作的种种问题。比如，常被一些批评家所提到的?圆型人物?和?扁型人物?，本书中也有所涉及。比起其他有关这方面的书来，它显得重点突出，言之有物，详尽系统，总结的经验也实用可行。

西方文坛公认美国短篇小说的成就是比较高的。英国现代著名小说家毛姆曾说：?没有一个欧洲国家像美国那样殷勤的培植短篇小说，也没有任何别的地方像美国那样专心致志的钻研短篇小说的写作方法、技巧和发展的可能性。?这本书对此就是一个很好的印证。

我们常常说起现代派作家的?反小说?，如果不能透彻地了解究竟什么是传统小说，也就不可能真正理解?反小说?反在何处。近年来，传统小说又有抬头的趋势。如一九七八年主编美国当年最佳短篇小说选的泰德〃索罗塔洛夫在解释他的筛选原则时就说：?基于以下看法，我选了这些篇目。我虽然对于革新采取开明态度，但我更着重在内容方面的革新——开发共同生活体验中的新领域，或虽是常见的主题，却有深一层的观点和感受，绝对不仅仅是写作技巧方面的新颖。那些无主线的反情节的新作常常使我不能卒读，因为尽管他们好像很能革新，事实上那些作品不过是把已被现代社会割裂的身、心、头脑和精神的联系膜进一步弄得支离破碎而已，作者不过是在混沌之中自得其乐。我对超现实主义、‘非理性化’和‘超级小说’也是持怀疑态度的，除非它所表现的技巧和情感是可以为常人所共享的，否则就会像听别人讲梦话一样无聊了。……我觉得人生面临的种种问题已经够急迫、够丰富的了，何必把它变成文学游戏呢？?由此看来，读读这本书，弄清国外?传统小说?的庐山真面目就更有必要了。

从我国文坛现状看，这本书可以很好地为我国读者服务。小说作者可以从中学习怎样使自己的作品得以发表并受到欢迎；读者可以从中学会更好地鉴赏小说；而评论家又能从中看到评断一部小说的艺术技巧时所面临的种种问题。由于本书是由作者在给大学生和自学青年讲课时所用的讲义汇集而成，对于教文学课或写作课的教师和他们的学生来说，对于有志于学习创作的青年人来说，也无疑是有价值的。

与本书配套的还有一本《例证汇编》，这是作者为了补充说明本书而编的作品选；由于客观条件所限，一时不能一道译出和出版。好在本书里已有大量实例，加之作者文笔朴实易懂，也就弥补了这一缺憾。

在翻译本书的过程中，为了使译文更为紧凑，更适合读者的需要，译者对原文作了某些删节，大致如下：（一）删去原著作者的前言和引言，代之以编译者前言。（二）对二十讲以外的附属成分一并删去（包括?其他形式的小说?、?索引?、夹在原著中的两篇短篇小说，以及个别可有可无的表格）。（三）对文中与《例证汇编》有关，而同正文并无联系的成份也一并删去。一般在删节处标上?＊?号。

译编者

一九八五年八月十二日于北京

目录

一、怎样使小说引人入胜 二、短篇小说的戏剧性——以场面为单元 三、“完成式”小说的构思和描述 四、“决定式”小说的构思和描述 五、选择叙述者 六、确定着眼点 七、现代短篇小说风格 八、怎样才能赢得读者 九、如何激发起情感效果十、了解题材 十一、怎样记笔记 十二、造成情感印象的诸因素：时间、地点、氛围 十三、情感印象的展露 十四、怎样刻画角色性格 十五、开端的构思和描述 十六、开端——通过描述保持兴趣 十七、小说主体部分的构思和描述 十八、小说结尾的构思和描述 十九、从人物出发构成小说 二十、从部分情节或主題出发构成小说

一、怎样使小说引人入胜

索然无味是得不到回报的

——凯瑟琳〃富勒顿〃杰勒德

首先，让我们来认识这样的一个事实：创作已不是初学者的工作了，它是一种行业。作为谋生之道，它为男人们和女人们所孜孜不倦地从事着。相对说，创作是一种收入优厚的行业，这就吸引了一年比一年多的干这行的人。竞争日益激烈，失败的人也就越来越多。这一行业令人苦恼的特征是，或是得到读者的承认，或是遭到他们的拒绝，这两者间的分界线往往是难以辨明的。比起作者所意识到的更为经常的是这样一种情况——小说已经“相当不错”了，只要稍加改动，就可以为人们所接受。这种改动虽然看来并不大，但却是必不可少的。迈克尔·安吉洛说过，“没有价值的东西可以造成尽善尽美，而尽善尽美却是没有价值的东西。”照此来讲，有抱负的短篇小说家可以这样对自己说：没有意义的东西可以为人们所拒绝，而拒绝却不是没有意义的。正是重视这些“琐细不足道的小事”，成了能干的文学巨匠的特征。得到承认的作家和初学者之间的

真正区别只在于，他们掌握技巧的能力是不同的：他们写作的题材是一样的，他们的不同主要在于运用技巧的能力。

你可以从两个方面来判断一位短篇小说作者的写作技巧。首先是看他对结构的掌握，这可以衡量一个作者的构思能力；它还表现了一个作者的观察力、认识水平和归类、剪裁的能力。再就是看作者艺术地表现他的题材的能力。在这方面对技巧的掌握，包括能把写作素材糅合成一篇小说，并使读者意识不到其中的人工痕迹，而只是受它影响。这是一种“隐藏艺术的技巧”,它来自语言知识的宝库。一个作家的这两种才能（构思能力和表现能力）应同步发展。说这两种才能中的一种比另一种更重要是荒谬的，就像说为了运输的目的，运载工具比动力更重要一样荒谬；两者缺一，便不会有运输。同样，构思和表现若两者缺一，小说就不会存在了。不过，构思先于表现，这就是我要求你们在考虑表现之前先考虑构思的唯一理由。

短篇小说作家要记住的首要的事情是，短篇小说是一种现代的文学形式，它同爱伦·坡的“故事”之间已是相距甚远，就像巨型海轮和富尔顿最早的汽船之间的相距甚远一样。它不是只考虑创造一种单一的情感方面的效果，也不只是一种篇幅短的小说。如果篇幅短就是它的唯一标准，那长篇小说中的一章也就可以成为短篇小说了。与长篇小说作者的任务相比，短篇小说的作者的任务同剧作家的任务要更为接近些。从剧作家那里，短篇小说作者可以学到有用的一课。

为了最后描述两类人的聚合，剧作家挑选了所有的事件。在这些聚合中，有一种语言上的交流。在这种交流中，两类人中的一类是角色，另一类人则是角色行为的刺激因素。作者一旦掌握这种技巧上的区别，他就可以在自己的小说中获得协调统一，这种协调统一能成功地保持读者的高度兴趣。通过角色对刺激他行为的因素所作的反应，他的性格便得到了展现。在所有形式的小说写作中，情形也正是如此，不管是写长篇小说还是写戏剧，或是写短篇小说，所有搞创作的人的目的都是相同的——能通过角色对于生活中种种刺激因素的各自反应，表现人物性格。

我们可以说，作者是在一系列的聚合和交流中刻画他的人物的。这些聚合或交流可以被归为一些描述单元。这一认识可以把关于现代小说的定义修正为如下所述：一篇小说是一个人对一些事物的描述，这些事物在他或别人的身边发生，这种描述是在一系列的聚合或交流中完成的。只提供一些描述单元，并不能构成情节。情节是由危局或转折点构成的。由小说情节引起的读者兴趣和由描述单元引起的读者兴趣可能是（并且常常是）迥然不同的。然而，它们又经常如此紧密地联系在一起，使读者难以分清哪是自己对情节的兴趣，哪是自己对描述单元的兴趣。一般来说，这样讲是没有问题的，从作者的观点看，他所处的题材在技术上可被归为一些描述单元，他将这些单元同情节转折点结合在一起，使两者相互交融。

这样，小说格局最终表现为一系列片断，也就是描述单元。然而，在这些片断中，还可以进一步分解，这是最基本的：

1.刺激因素（通常是别的人物）。

2.角色。

3.角色反应，对角色性格的刻画。

当我们进行以场面为单元的讨论时，就会看到，在理想的展开的描述单元中，交流是一个角色（他怀有一个要即刻实现的意图）同另一种角色或一种和力量（他们反对前者要即刻实现的意图）遭遇和冲突的结果。这样，在每一场面中，角色中的意图是所不同的。由此，在激起读者兴趣方面，场面或描述单元是可以自立的。另一方面，当读者意识到一个描述单元同主要故事情节是有联系时，认识到由于在这个场面或描述单元中发生的事，这篇小说中会有危局或转折点，那他对这个单元的兴趣就会大提高。因此，一个决心激起并保持读者兴趣的作者，就应当为小说选择这样的描述单元——它们导致了整个小说的情节转折点。

一篇短篇小说必须有开端，结尾和主体。开端讲明小说所要叙述的问题（这也是故事主角面临的问题），提供解释故事背景和人物性格的材料，陈述在前发生的事，以使小说叙述问题合情合理又饶有趣味。结尾表现最后行动，通过这种行动，主角（或者由主角造成的力量）解决了小

说开端提出的问题。小说主体就是故事本身，它表现主角在一系列聚合、交流中，试图解决小说主要叙述问题。

这样，一篇小说在结构上的限度就很简单了，坚持这些简单的结构方面的限度，并不是一个难于满足的要求。初学者和得到承认的作家都能认识到这些。

学习短篇小说艺术形式的人可能想知道，为什么一个作者的作品为人们所接受，另一位的作品却遭到拒绝；而两位作者所处理的题材在本质上又是相同的。有时，这种题材方面的相同达到如此程度——在开端部分，它们包含了同样的叙述问题；在主体部分，这它们包含有完全相同的冲突斗争；到了结尾，它们对同一问题又有着非常相似的解决。遭到拒绝的原因在于某种缺陷，它或是在于故事本身（我们将它归类为构思），或是在于场面（我们把它归类为描述）。

由于为人接受的小说和遭到拒绝的小说都能被压缩为提纲，而这些提纲又会因为它们彼此相似而引人注目，受到拒绝的原因就不会是构思方面的缺陷；遭到拒绝的原因一定在于描述。两位作者可能选取同样的事件，但他们对事件有着各自不同的安排（特别是在我们从结构的角度出发把它们归类为开端的小说的那一部分）；这会使一位作者的小说因趣味盎然而为人所接受，而别一位作者的小说又因索然无味而遭到拒绝。

更为经常的是，遭到拒绝的原因在于，在展开的过程中，在一系列的刺激和反应中，他的描述缺乏艺术性，对没有幻想力的读者来说，它偏离故事主线太明显了；这是描述中所能犯的最大错误。在多数遭到拒绝的小说里，作者往往在通过精选的描述单元建立起真实的幻象之前，就过于热心地要把故事对读者讲个一清二楚。另一方面，当一篇小说因缺乏情节而遭到拒绝时，它的作者又往往只提供了描述单元，而没有使它们同故事或情节转折点交织在一起的作者，是可以使任何事件富有趣味的；而富有趣味正是首要条件。这一条件的实现主要靠描述，而不是情节。出版界的读者对一些“相当不错”的稿子，常常给予这样的评语：“差那么一点儿，还不够小说味儿。”而一篇在其它方面并不怎么样的小说，却常常被出版界接受了。这是因为尽管它有种种不足，却富有戏剧性；这种戏剧性更多地是在描述方面，而不光是靠情节。我们开始读两部小说，它们的情节在事件的选择和安排上大致相同，但由于其中一部分有以剧性（它把情节趣味同描述趣味结合在了一起），我们就为它所吸引；与此同时，对另一部不具有这种特点的小说，我们又感到厌烦。小说里有着各种不同的趣味，一个真正的作家应当知道它们。然而，日复一日，编辑们还是收到了大量并不值得寄来的稿件；假如作者知道那些能造成趣味的必不可少的手法，他们自己也不会寄出这样的稿件。幸好，要认识这此手法也不难，那就是作者要利用有关趣味的规律。

有趣味，照字典上的定义，就是能保持人们的注意力。努力获得读者持续不断的注意力，这是每一位提笔创作的作者所要面临的任务。是读者（当他看到一份杂志的封面上有某位作家的大名时）去买杂志的。是读者给编辑写信，说他欣赏某篇小说；或与此相反，说他发现某篇小说十分乏味。正如杰勒德夫人所说，“索然无味是得不到回报的”。说千道万，读者是最后的法官。这一点不言而喻——不先抓住读者的注意力，就谈不到保持它。抓住读者的兴趣，然后保持它，这是短篇小说作家永无穷尽的任务。这一来，关于趣味就有两个问题——抓住读者兴趣，并保持它。要抓住读者兴趣，你就必须激起他的好奇心；好奇心就是一门心思地要更多地了解某件事情。好奇心抓住了读者的注意力，然而，当读者知道究竟是什么引起了他的好奇心时，他的注意力就减退了。

在读者达到这一点之前，你就必须激起他的另外一种注意力，而这种注意力又不那么减退——所谓保持注意力。当吸引读者注意力的仅仅是好奇心时，读者心时的疑问是：“这究竟是怎么一回事？”而伴随着继续注意力的，却又增加了期待的因素；这使得读者要问自己：“以后会发生什么事？”而且必不可少的还有“小说里的人贞操到那件事以后会怎么办？”同持续注意力在一起的，是已有的好奇心加上期待，我们通常称之为悬念。

让我们考虑一下怎样的在小说结构的片断中利用这两种趣味。这些结构片断就是开端、主体

和结尾。用以抓住读者兴趣的手法，必须用在小说开端部分。开端并不只是小说开头的几段文字，有时它占据了整个小说的一半儿，甚至是三分之二的篇幅。开端由两部分组成，一是情境（或是小说要叙述的问题），通过它，读者知道故事主角面临一个需要加以解决的问题，他必须有所行动。

小说开端的另一部分往往给作者造成很大的困难，这是由于作者没能了解它的功能。这一部分是由解释性材料构成的，它对抓住读者兴趣是十分必要的，它通过让读者感到小说情境或问题是饶有趣味和合情合理的来抓住他们的兴趣。

小说开端的解释性部分的功能是展现条件或事态，它们造成小说中所要解决的问题。在有些小说里，故事的主要问题十分有趣，不需要解释性材料，马上就可以叙述它，并靠它抓住读者的兴趣；我们说这是一种有着内在趣味的故事情境。

然而，在大多数小说里，故事的主要问题只是在其重要性解释性材料（主角所面对的条件或事态）展现给读者后，才变得富有趣味了。我们说这是一种有着合成趣味的故事情境。

即使在含有内在趣味的小说中，解释性材料（条件）也不可或缺；即便对它的介绍会有拖延。让读者对所描述的事情清楚明白是极为重要的；这是为了达到合情合理。展示小说主角面对的条件也很必要，这样可以让读者感到自己的兴趣被激起来并非没有道理。为了让读者明白，你会希望向读者提供作品中人物过去的生活经历的细节，这能帮助读者了解作品中的角色；你会希望读者对故事背景或环境中的某种特征留下印象；也许，你还会感到——这是最主要的理由——为了使读者充分了解故事主角面临问题的重要性或是困难程度，或是它怎么迫切地需要加以解决，读者需要知道某些以前发生的事，特别是那些预示了可能遭到的失败和可能遭到的敌手的事。因此，在构思小说开端时，你要记住这两个部分：

1.小说叙述的主要问题或故事情境，它的趣味或是内的，或是合成的。

2.解释性材料，它使读者了解到造成小说中要解决的问题的那些条件。

这样推测是没有问题的，如果读者有足够的兴趣看完小说开头直到主体部分，他就会继续读下去。这样，你面临的主要问题就是，要马上引起他的兴趣。为了做到这一点，你要靠在获得读者对造成小说主体的聚合和交流的持续兴趣之前，先激起他的好奇心。

在只具有合成趣味的小说中（这里，条件必须在叙述故事情境之前被展示出来），情形更是如此。在这类小说里（大多数小说属于这一类），一切要靠描述单元本身饶有趣味。读者读过一些描述单元后，才会了解到主要故事情境的重要性。

对于趣味的这种要求，你在写作小说时必须始终牢记，让——从开头的首句直到结尾那句——特别是在写小说开端的解释性材料时。我们往往靠这种材料抓住读者的兴趣。

小说开端部分能否引起读者注意，它常常决定了读者（包括编辑部的专业“读者”）是否愿意读完整篇小说。

而任何小说最先开端（这一部分能立即引起读者注意），是标题。从趣味的观点看，一个好的标题是为了激起读者兴趣而首要考虑的事情，标题应当引人注目，激发联想，并富于刺激性。吉卜林的《没有牧师的好处》就足以满足了以上三点要求。巴里的《每个女人都知道的》，享利·詹姆斯的《旋紧螺丝》，欧·享利的《警察欧·罗恩的徽章》和约翰·马康德的《银行里的一千美元》，无不如此，奥凯塔夫·罗利·科恩就更是老于此道了。电影制片人知道一个吊人胃口的片名的价值；事实上，他们过分强调了标题问题——把它引入可疑的“鉴赏力”的领域中。不过，他们的片名的确蛮有兴趣，而此时此刻，你关心的又正是趣味问题。你可以有把握地说，最先用于抓住读者兴趣的手法，就是选择标题，它使读者注意到你的小说，激起读者的好奇心。

在选择、安排进入小说开端部分的材料的过程中，应当始终让要引起读者好奇心的愿望来引导你；在开端部分，我们提出小说中的问题和牵涉到它的种种事物。不管你打算写什么样的小说，不管你在小说创作方面已经进入到哪个阶段，你的材料总是这样的——刺激因素、角色和作品中人物的反应，它们构成了叙述格局。也许你在小说开端已使用了所有这些材料，却没能引起读者