劝善经散文

篇一：纪伯伦经典散文诗《沙与沫》

纪伯伦经典散文诗《沙与沫》

我永远在沙岸上行走，在沙和沫之间。海潮全抹去我的脚印，风也会把泡沫吹走。但是海洋和沙岸，却将永远存在。

我曾抓起一把烟雾。然后我伸掌一看，哎哟，烟雾变成一个虫子。我把手握起再伸开一看，手里却是一只鸟。我再把手握起又伸开，在掌心里站着一个容颜忧郁，向天仰首的人。我又把手握起，当我伸掌的时候，除了烟雾以外一无所有。但是我听到了一支绝顶甜柔的歌曲。

仅仅在昨天，我认为我自己只是一个碎片，无韵律地在生命的穹苍中颤抖。现在我知道我就是那穹苍，一切生命都是在我里面有韵律地转动的碎片。

他们在觉醒的时候对我说：“你和你所居住的世界，只不过是无边海洋的无边沙岸上的一粒砂子。”在梦里我对他们说：“我就是那无边的海洋，大千世界只不过是我的沙岸上的沙粒。”

只有一次把我窘得哑口无言，那是当一个人问我“你是谁？”

想到神的第一个念头是天使。说到神的第一个字是人。

我们是有海洋以前千万年的扑腾着、飘游着、追求着的生物，森林里的风把语言给予了我们。那么我们怎能以昨天的声音来表现我们心中的远古年代呢？

斯芬克斯只说过一次话。斯芬克斯说：“一粒沙子就是一片沙漠，一片沙漠就是一粒沙子；现在再让我们沉默下去吧。”我听到了斯芬克斯的话，但是我不懂得。

我看到过一个女人的脸，我就看到了她所有的还未生出的儿女。一个女人看了我的脸，她就认得了在她生前已经死去的我的历代祖宗。

我想使自己完满起来。但是除非我能变成一个上面住着理智的生物的星球，此外还有什么可能呢？这不是每一个人的目标吗？

一粒珍珠是痛苦围绕着一粒沙子所建造起来的庙宇。是什么愿望围绕着什么样的沙粒，建造起我们的躯体呢？

当神把我这块石子丢在奇妙的湖里的时候，我以无数的圈纹扰乱了它的表面。但是当我落到深处的时候，我就变得十分安静了。

给我静默，我将向黑夜挑战。

当我的灵魂和肉体由相爱而结婚的时候，我就得到了重生。

从前我认识一个听觉极其锐敏的人，但是他不能说话。在一个战役中他丧失了舌头。现在我知道在这伟大的沉默来到以前，这个人打过的是什么样的仗。我为他的死亡而高兴。这世界为我们两个人是不够大的。

我在埃及的沙土上躺了很久，沉默着而且忘却了季节。然后太阳把生命给了我，我起来在尼罗河岸上行走。和白天一同唱歌，和黑夜一同做梦。现在太阳又用一千只脚在我身上践踏，让我再在埃及的沙土上躺下。但是，请看一个奇迹和一个谜吧！那个把我集聚起来的太阳，不能把我打散。我依旧挺立着，我以稳健的步履在尼罗河岸上行走。

篇二：经典散文摘抄

经典散文摘抄

1、我喜欢雪，每每忆起那许多个下雪天，便有一种无法言喻的冲动和激情。那雪花儿她天生的洁白。无瑕，纤尘不染，她即使化进污泥，仍放射出一种清新，质朴，坚定的气韵，可谓不卑不亢，正直，向上，不失有天地间美君子的风骨。难怪自古至今，有许多骚客文人，贤达君子，对其多加讴歌，咏赞。我想，如果一个人的为人能像雪花那样该多好啊。我希望有更多的人喜欢雪。

2、曲目婉转，悠扬一片，她已消失在眼前，仿佛像梦一样散了。

3、那边的大榆树，有六层楼那么高，粗壮的主干从五十公分处一分为二，两根枝干并拢一处，相互偎依，粗枝细丫错落繁密，整个树冠形成一个大大的伞状，雪压枝条宛如美丽的白色珊瑚群，微风吹动，细密的枝条随风轻轻摇曳，犹如海底一群群白色珊瑚在蠕动，好看极了。

4、小鸟啁啾，蝴蝶轻舞，小草依依，她就走在茅草小路的边缘，时而转动身影隐去，时而停留寻觅着，时而凝望不停，时而坐在溪边听溪水淙淙，时而画下一片宁静，时而拾起一把沙粒轻轻扬起，时而为引来一只蝴蝶而轻狂疯笑，我就被这一举一动吸引的毫无偏离，一样将双脚放在溪水里静静地享受这一抹时光，享受着小鱼儿亲吻脚趾的感觉，醉醉的美的思绪蔓延在她的身旁，无语无任何动地彼此吸呢着如月的平静与细腻的青春拂面，暖暖的融进阳光的芒里，丝丝漾漾的温热润着周围的景色，甜美而舒缓着每一秒的心动，静成了这一时无限的风景，最美丽的奢华。

5、那一地的银雪，是否能让那些迷途之人，及时回返。她们的生命是否能映照出世上的许多丑恶。

6、当年我还是孩童的时候，深秋过后，下了第一场雪就开始盼着过年。因为那时候孩子盼过年是有盼头的——穿新衣服，吃好吃的。但是那时候过年往往都不遂人愿——男孩子要的新鞋子没钱买，女孩子要的花衣服没上身。还是奶奶有办法，把男孩子们穿旧了的衣服毁掉，翻过来做成棉花包鞋子，这也能把男孩子哄得乐呵呵的，直捧着奶奶的老腮帮亲个没完；女孩子不太好哄，但是奶奶还有办法，她把女孩子穿旧了的花格子衣服洗了又洗，然后翻过来又做成了一件花衣服，女孩子穿上翻新的花衣服也格外高兴。提到好吃的，奶奶就会说她年年不变的老话：“孩子孩子你别馋，过了腊八就是年；小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。”几句话就把孩子们逗乐了，于是孩子们就日日盼望新年的到来。

7、我不禁缩了缩脖子，仿佛室友将雪球塞进我脖子里时的冰凉依然存在，我忍不住笑起来。看来，我是太怀念雪了。我想念踩在厚厚积雪上“咯吱咯吱”的响声，想念雪压满树苍柏翠松的美景，想念我们堆得丑丑的丢了鼻子的雪人??不知雪是否了解我的心意，又怎么忍心任我满腹的怅然和期许零落在冬天呜咽的寒风里？

8、眼前不远处依然是那方熟悉的小小的庙宇。小时候，我曾问父亲小庙里供奉的是谁。父亲告诉我是土地菩萨，是专门保佑寨子平安、富贵的。是的，我身后这一栋栋漂亮的楼房的前身都是茅草屋和瓦房。可想，这位菩萨是非常尽职尽责的了。然而，小庙的屋顶由于常年栉风沐雨无人整修早已绿苔遍布看不到瓦的踪影，有一角甚至已经垮塌了。

9、落雪纷飞若有情，只求平凡一世恩。

10、欣赏那漫天飞舞的雪花 ，那是很美的一种享受。一日，适逢窗外落雪。偶读一首咏雪诗，觉得其意境不错，颇受感染。微风摇庭树，细雪下帘隙。萦空如雾转，凝阶似花积。不见杨柳春，徒看桂枝白。零泪无人道，相思空何益？那次下的雪虽说不上细雪，但细品诗中佳境，亦引发胸中无数感慨。那雪花儿，在空中旋转着，飘舞着，虽不似雾，但却像一群神奇的精灵。他们在阳台外边的边角处堆积着，相应了诗中的“似花积”三字。当时我就想了，过去那些士大夫之族，他们为什么那么喜欢雪啊？是啊！热血男儿，难免心存报国之志，然而，朝堂之上，仁君之侧，又难免有宵小之辈，所以说，报国路上，难免有重重阻碍。因此那些正直向上的热血男儿他们就喜欢雪，憧憬像雪一样质朴。纯真的仁人义士，国家良才。

11、年味儿像风一样，它不喜欢总是一个样子。它会变的，有时候变得让你琢磨不透，有时候变得让你回味无穷。

12、读高中时，我喜欢上了文学。我拜读了许多名人名家的关于雪的散文诗歌，我才更加深入的了解了关于雪的一些真正含义。春泄气为雨，雨凝为雪。可见，雪是水的产物。大地上的水，化气升空，水汽在空中遇寒而凝为雪。可见，雪亦是冬天的产物，寒冬的一道风景。文人写“雪”，多用“飘”“舞”等字形容雪花轻盈飘逸的神韵。还有人说雪花是冬天的灵魂，他让一个冬天生动起来，有情有味。更有许多文人雅士把冬雪的许多雅情逸志，练字成文，供人品读享受。比如临轩观雪，踏雪寻梅，听雪敲竹等诸多佳作美谈。在一篇美文中，我就接触到一位学养深厚，志趣高雅的老学究。他对于自然世界有着深刻的领悟与见解。面对一天大雪，他于廊下轩前，捻髯凝思，躞蝶吟哦。松竹梅岁寒三友，天地人一体同春。他欲学梅花斗雪开，多好的雅兴，多高的情志。踏雪寻梅。野桥梅几树，并是白纷纷。数九寒天，天空开满了鹅羽般的雪花，纷纷扬扬，浩浩荡荡，好不壮观。而野桥几树梅，开的那么的火爆娇艳，不愧是花中的仁人志士。是啊，雪花浑身洁白如玉，晶莹剔透，而其志趣高洁，襟怀坦荡，不愧花中君子。梅花斗雪而开，不畏酷寒强暴，真可比世上那些不畏强权，不媚俗流的侠客志士。文人雅士，并非附庸风雅，而却有傲世救民之志。听雪敲竹，轻盈的雪花落在竹上，发出美妙神奇的音韵。雪花爱着竹子，节节高的竹子，笔直地向着天空的方向成长。附近有人在听，听那大自然雪竹相交那种美妙的音拍。他在憧憬雪的高洁，他在憧憬竹的气节??

13、悄悄地蹦出，她心上此时蹦出的曲目。

14、相持相守相护，安然安心安在。牵手埋没曾经，同心迈向未来。唯愿，我们，一路打着幸福快乐的节拍。一个家，一条心，执子之手，与子偕老。多少

对，最初结合的构建的幸福之家，能坚持到最后。只是，最初的美好。尽管如此，还是会不停的有快乐的人儿愿意。不管结局如何，不管后话怎样，只能是劝服自己，要活在当下，过在当下。从一从简从真便好！

15、忽然，一个似曾相识的身影从我身旁走过。他就是那四位老人中的一位。我们叫他四公，按时间推算现在他应当有90来岁了。我想他定然早已不认识我了。曾听父亲说起，当初打牌的另外三位老人都已经相继离世，现在只剩下他了。只见他慢慢的朝着庙前的石桌走去。走到靠前的那根石凳前，慢慢的弯下腰去。用手轻轻扫去石凳上的枯枝败叶，然后再艰难地坐了下去。我依稀记得，那个位子就是他以前一直坐的那个位子。刚坐下的他却又忽然慢慢的站了起来，叹了口气，离开了。

17、小庙身后的那棵古树，依然枝繁叶茂，挺拔参天。可是上边一只鸟也没有，就连虫子的叫声都听不到。十多年过去了，它的树干似乎并没有随着岁月的增长而增长。唯一变化的是它那裸露在外的根，那些根曾是多少人的天然座椅，被多少人的屁股磨得光滑、发亮。而今这些树根早已不再似当年那样光滑，变得粗糙不已。有很大一部分都已经被野草淹没了，和着这裸露的树根一并被淹没的还有那数不清的村里人的足迹和他们的欢声笑语，更有那老人们流传了一代又一代的龙门阵。

20、看着外面的大雪，想起曾经有体验“北极村”冰雪大世界的向往，现在倒可以先小小体验一番呢。尤其看到雪中三三两两、一双一对、或只身单行的路人，没有办法阻止内心的妄动，真想立刻去雪中好好体验一下那雪中听雪的惬意。可还是不行的，没到中午休息，还在班上呢！

22、一杯茶，佛门看到的是禅，道家看到的是气，儒家看到的是礼。茶说：我就是一杯水，给你的只是你的想像，你想什么，什么就是什么。对于现在我，这杯茶，如峰蜜般甜香。这就是幸福与美好！生活不要求有多复杂，只要简简单单的就可以，每天做好自己应该做的才可以走自己的路。

24、今夜，又将无眠。我捂着思念的伤口，静静的想你??

25、那份闲情雅致，那份安逸，那份乐趣，想来就连端坐在庙里的菩萨也定然羡慕不已的了！

28、时令过了冬至，天气一天比一天冷了起来。气温骤降，户外积水的地方，都已结了冰。眼前冬景枯瘦。寒索，阳光就像一位热情洋溢的小女孩，在冬天里，越发显得清新靓丽。周围的人们生活的意趣盎然。闲暇无聊的时候，身心放松，独坐书案前，心中便被一种莫名的感情所充斥着。心头酸酸的。就怀念过去，怀念童年，怀念冬天，怀念冬天那下雪天。

29、这黑夜若是比作舞台，那么这雪便是舞者。身姿轻盈，婉转羞涩。吸引人心，惹人怜爱。一轮圆月也将淡淡的月光从天洒下，正巧透过满天如雾般的雪花，照在人的身上，显得特别柔和，也拉出身后长长的影子。

30、夜慢慢深了，回家的脚步显得匆忙，只有那孤单的路灯，还在怜惜的看着风中摇摆的香樟树。风掠过发梢，迎面扑来刺骨的冷，踉跄了我的脚步，跌丢了思念，我仰起头，任凭寒冷蹂躏着我的肌肤，不想眼泪掉下来，流下那让你嘲笑的软弱。风扯开呼喊的嗓子，在夜里肆意的咆哮着。我多想和它一样，在心酸面前能够逞强，发现这只是个美丽的梦。我陷在想你的牢，思念的绳索早已把我紧紧捆绑。我不晓得走了多久，只知道心里还有想不完的你。

31、已经入冬了，雪却只是匆匆打了个照面，口(来自:www.Zw2.cn 爱 作文 网)中的惊叹还没来得及说出便生生哽在喉头，再不见了它的踪迹。心底隐隐的焦灼再也按捺不住，满心的盼望，连带着温暖的阳光也碍眼起来。冬天太冷太长，若没了雪花的美丽可爱，这个冬天怕是暮霭一样阴沉无趣了。

32、不管乡村的年味，还是城市的年味，这两种年味的根总是血脉相连的，因为两种年味越来越相像了，你不觉得吗？

33、还记得吗？我们第一次见面的情形，第一次对彼此的感觉。谈不上喜欢，也说不上讨厌。你没有甜言蜜语，我也没有贴心温柔平平淡淡，迷迷糊糊的就腻在了一起。

34、一抹红的色彩，滋润着旋转萦绕的心扉，定格在意念而成的溪边，谁会这样孤寂清闲在这片远无人烟的幽谷，是那初见初遇的身影，静的像一汪水域里的红色蜻蜓，静静地栖息在水韵悠悠的草叶上，散发着清如泉水的灵动和色彩，真实的迷人。

35、天空也只有稀稀两两的片雪依旧在不停的寻找属于自己的另一半。我露出淡淡的微笑，许下心里最美的祝愿。

37、此时月已渐暗，只留我模糊身影。不再是方才那般美景。

38、梦的憧憬，梦的起源，梦的一端，虽然模糊，但很醉心。

42、中午时分，雪还在下。早已抑制不住，飞一般拥入雪的怀抱。哇！真有一种人在画中的感觉 。

43、帘轻风狂。游离在窗外的风，喃喃轻语，低声抱怨着冬的冷厉。风声呜咽，仿似寂寞的残箫隐在夜的深处，又惹空枝，空衔一树霜浓。

44、流光溢彩的光年，不知不觉划过指尖，一起走过的时刻早已被尘埃洗礼，好在，我的文字里依然有你的足迹。不管身在何方，我依然住在你心里，不来不去；无论时光如何变迁，我依然在你身边，不离不弃。就这样安静的陪着你，陪着你??

45、不必走多远，校门口的一颗梧桐树，叶子早已落尽，剩下枯干的枝丫，枝丫上结下了一串串长荚，每个枝头一小撮，或四五根，或六七根，长长短短，

短短长长，垂向地面，好像一朵朵褐色的花柳，傲雪绽放，被雪覆盖，白色的干，满树褐色的花，蛮能吸引人的视觉。

46、忍过了天黑，再迎接天亮，一度一度的滋味。

47、记得，在我四五岁的时候，我就已经模模糊糊记得那些下雪天了。下雪了，眼前是一片白皑皑的世界，雪天最大的特点就是冷，就觉得格外的冷，冷的受不了。天上飘着雪花，大人提示我们，那不是白糖，也不是家里用的盐，更不是做馍馍用的面粉，那是雪，天上下雪了，天爷爷给地里的麦子送被子来了。下雪天，小孩子不可以出门的。我的一双小脚，捂在过于肥大的棉鞋里，冻得生疼生疼的。雪住了，我看着大点的孩子在外面堆雪人。掷雪球，心里羡慕的什么似的。雪住了，外边化雪的时候，也是雪天里天气最冷的时候。村路上很泥泞，很大了还要大人抱着，小孩子在村路上，那是走不得的。那时候对大人有种天生的依赖和崇拜，老恨自己不能早早长大。

49、初冬的夜心里有点潮，静静的听着自己的呼吸声，静静的想你??

50、那时的心跳，我会一直记得。

51、每次回家，总习惯在村里到处走走看看。村头是必须去的。这里此刻很安静，一点声音也听不到，静得让我有些出乎意料。诗人牛汉说得一点没有错：世界上没有水的地方是沙漠，没有声音的地方是寂寞。

52、你在夜的彼岸，是否和我一样游荡，是否也在想我。白天的忙碌淹没我的思念，而夜重新搁下太多的伤感。我总喜欢一个人散步，享受那自在的宁静，和那自由的孤独。走的路有多远，思念就有多长，这一路堆积的思念累积成浓浓的心酸。我不会用华丽的词汇去修饰对你的思念，只会简简单单的说声；想你。

53、没有动，心已远，此时已经成了满目飞雪的白色冬天。

54、我想在遥远的南国都市，那些怀揣着各样理想和梦乡的打工人定然不会发现人潮涌动，华灯如昼的背后是家乡的守望和冷清。他们左手搭建着他乡的繁华和热闹，右手堆砌起家乡的孤独和寂寞。

56、这些年，生活在城市，觉得年味越来越淡了。究其原因还是人们的生活水平提高了，过年吃的东西，平时都在吃。只不过是过年的时候，把平时吃的东西集中到一起来吃而已。至于过年放鞭炮嘛，那还是别有一番情趣的。同楼的邻居，单元的好友都把鞭炮拿出来，轮着班地燃放。然后就是等待新年祈福的钟声，家家户户乐亦无穷，年味就在大街小巷随风飘荡着。

57、毅改往日平常惯，真心一片待佳人。

58、我若忘记曾经，还能否遇到我的地久天长，我的相依白首。将一段相思云烟赶出过往，将一片心语作一首小诗。

篇三：一生必读的60篇散文经典(打印版)

散文是文学殿堂中一种影响广泛、备受广大读者青睐的文体。古今中外的文学大师们，以其洞幽入微的观察力、超脱尘世的秉性、细腻激扬的情愫，凭藉生花的妙笔，写下了无数文采斐然、脍炙人口的散文名篇。这些经历了时间考验的散文佳作，不仅丰富了世界文学宝库，而且还感染和影响了成千上万的人们，扣击着一代又一代人的心灵，给人们以精神上的享受和艺术上的熏陶。

在充满竞争和诱惑的现代社会，不断汲取知识的营养，提高自身的素质，已成为大多数人的共识。散文作为文学殿堂中一种举足轻重、影响广泛的文体，是人们不可或缺的精神食粮之一。正如“读一部好书，就是和许多高尚的人在谈话”一样，读一篇优美的散文，就是和一颗至纯至美的心灵在晤谈。因为优秀的散文，是文学大师们至情至性的杰作，它们或讴歌自然，或解析社会；或赞颂真善美，或鞭挞假恶丑，其优美文辞的背后，总是蕴蓄或阐释着深刻的自然或社会哲理，给人以思想上的启迪和行为上的观照。一个人在其一生中，阅读若干篇文辞优美、思想深邃的散文，不仅可以开阔自己的视野，拓宽自己的知识面，还可以净化自己的思想，荡涤自己的心灵，从而摆脱尘世观念的侵染，使自己的思想进入一个高尚博大的境界，以此静观社会，审视人生，检视自己的言语和行为，使自己的人生臻于完美。

然而人生匆匆，一个人要想在短暂的一生中，穷经皓首式地遍阅文学大师们的所有散文佳作，既不现实，也不经济。为了让广大读者在最短的时间内迅速、有效地了解中外散文的创作成就，获得最佳的阅读效果，我社组织有关人员，以严谨的态度、发展的观点，经过反复的讨论、细致的斟酌，从浩如烟海的散文卷帙中遴选出60篇被公认为一流的上乘之作，辑录成《人一生要读的60篇散文》一书。所选的散文，在地域上中外并蓄，时间上侧重现代。它们均出自文学大家之手，中国如鲁迅、朱自清、冰心，外国如蒙田、纪伯伦、泰戈尔等。这些散文比较客观地反映了中外散文的发展脉络和杰出成就，它们形式多样，风格各异，在思想性和艺术性方面都取得了极大的成功。

值得一提的是，在编排方式上，我们以崭新的思路，精心设计出一本图文并茂，熔文学性、美学性、鉴赏性、典藏性于一炉的彩图版散文读本，突破了图书市场上同类图书纯文字型的单调平板的窠臼。在体例上，设计出作者简介、名篇原文、美文鉴赏三大板块。“作者简介”以简练的文字对作者的生平、求学经历、文学成就和影响等作了扼要的介绍，使读者对作家有一个清晰概括的了解。“名篇原文”为作家的原创散文，带给读者以原汁原味的美文享受，同时我们还富有创意地为每篇文章配置了契合文意、形象精美的图片，以文带图，以图衬文，图文相映，帮助读者从美学、现实、立体的角度去品味原文的主旨、情境、意蕴，在给读者以视觉上的愉悦享受的同时，也给读者带来了丰富的想象空间。“美文赏析”以凝练的文字，对原文的写作背景、语言特色、创作技巧、思想哲理等进行精当到位的解析，使读者从深层次上去咀嚼原文，以达到曲终韵留、余味缭绕之效。

我们诚挚地期望，通过本书，能够引领读者登堂入室，管中窥豹，领略中外散文的真貌，同时启迪心智，陶冶性情，进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力、人生品位，为自己的人生添上光彩亮丽的一笔。

第一部分 匆 匆第1节 匆 匆

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢:那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，

他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

第一部分 匆 匆第2节 背影

与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

第一部分 匆 匆第3节 荷塘月色

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一

番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许；首徐回，兼传羽杯；将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；

低头弄莲子，莲子清如水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了

第一部分 匆 匆第4节 寄小读者·通讯七

亲爱的小朋友：

八月十七的下午，约克逊号邮船无数的窗眼里，飞出五色飘扬的纸带，远远的抛到岸上，任凭送别的人牵住的时候，我的心是如何的飞扬而凄恻！

痴绝的无数的送别者，在最远的江岸，仅仅牵着这终于断绝的纸条儿，放这庞然大物，载着最重的离愁，飘然西去！

船上生活，是如何的清新而活泼。除了三餐外，只是随意游戏散步。海上的头三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，抛沙袋，乐此不疲，过后又绝然不玩了。后来自己回想很奇怪，无他，海唤起了我童年的回忆，海波声中，童心和游伴都跳跃到我脑中来。我十分的恨这次舟中没有几个小孩子，使我童心来复的三天中，有无猜畅好的游戏！

我自少住在海滨，却没有看见过海平如镜。这次出了吴淞口，一天的航程，一望无际尽是粼粼的微波。凉风习习，舟如在冰上行。到过了高丽界，海水竟似湖光。蓝极绿极，凝成一片。斜阳的金光，长蛇般自天边直接到阑旁人立处。上自穹苍，下至船前的水，自浅红至于深翠，幻成几十色，一层层，一片片的漾开了来。??小朋友，恨我不能画，文字竟是世界上最无用的东西，写不出这空灵的妙景！

八月十八夜，正是双星渡河之夕。晚餐后独倚阑旁，凉风吹衣。银河一片星光，照到深黑的海上。远远听得楼阑下人声笑语，忽然感到家乡渐远。繁星闪烁着，海波吟啸着，凝立悄然，只有惆怅。

十九日黄昏，已近神户，两岸青山，不时的有渔舟往来。日本的小山多半是圆扁的，大家说笑，便道是“馒头山”。这馒头山沿途点缀，直到夜里，远望灯光灿然，已抵神户。船徐徐停住，便有许多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高层上，初次看见这般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的灯光，无声相映。不时的还有一串光明从山上横飞过，想是火车周行。??舟中寂然，今夜没有海潮音，静极心绪忽起：“倘若此时母亲也在这里??”我极清晰的忆起北京来。小朋友，恕我，不能往下再写了。

一九二三年八月二十日，神户

朝阳下转过一碧无际的草坡，穿过深林，已觉得湖上风来，湖波不是昨夜欲睡如醉的样子了。——悄然的坐在湖岸上，伸开纸，拿起笔，抬起头来，四围红叶中，四面水声里，我要开始写信给我久违的小朋友。小朋友猜我的心情是怎样的呢？

水面闪烁着点点的银光，对岸意大利花园里亭亭层列的松树，都证明我已在万里外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄过一字，说是对不起呢，我又不愿！

我平时写作，喜在人静的时候。船上却处处是公共的地方，舱面阑边，人人可以来到。海景极好，心胸却难得清平。我只能在晨间绝早，船面无人时，随意写几个字，堆积至今，总不能整理，也不愿草草整理，便迟延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原谅我！

许多话不知从哪里说起，而一声声打击湖岸的微波，一层层的没上杂立的潮石，直到我蔽膝的毡边来，似乎要求我将她介绍给我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介绍她！她现在横在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的浓阴和微雨，我都见过了，真是仪态万千。小朋友，我的亲爱的人都不在这里，便只有她——海的女儿，能慰安我了。Lake Waban，谐音会意，我便唤她做“慰冰”。每日黄昏的游泛，舟轻如羽，水柔如不胜桨。岸上四围的树叶，绿的，红的，黄的，白的，一丛一丛的倒影到水中来，覆盖了半湖秋水。夕阳下极其艳冶，极其柔媚。将落的金光，到了树梢，散在湖面。我在湖上光雾中，低低的嘱咐它，带我的爱和慰安，一同和它到远东去。

小朋友！海上半月，湖上也过半月了，若问我爱哪一个更甚，这却难说。——海好像我的母亲，湖是我的朋友。我和海亲近在童年，和湖亲近是现在。海是深阔无际，不着一字，她的爱是神秘而伟大的，我对她的爱是归心低首的。湖是红叶绿枝，有许多衬托，她的爱是温和妩媚的，我对她的爱是清淡相照的。这也许太抽象，然而我没有别的话来形容了！

小朋友，两月之别，你们自己写了多少，母亲怀中的乐趣，可以说来让我听听么？——这便算是沿途书信的小序。此后仍将那写好的信，按序寄上，日月和地方，都因其旧，“弱游”的我，如何自太平洋东岸的上海绕到大西洋东岸的波士顿来，这些信中说得很清楚，请在那里看罢！

不知这几百个字，何时方达到你们那里，世界真是太大了!

一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威尔斯利

第一部分 匆 匆第5节 小橘灯

这是十几年以前的事了。

在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。

我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱地一声开了。过了一会，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器，看见我似乎吃了一惊，把手缩了回来。我问她：“你要打电话吗？”她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要××医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道××医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局??”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，他就会来的。”

我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗？”她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就登、登、登地下楼去了。

我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红橘子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。

我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门，抬头看了我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发，和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针??她现在很好。”她又像安慰我似地说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑说：“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的橘子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的橘子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。

我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了??”她没有说下去，只慢慢地从橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来，放在她妈妈的枕头边。

炉火的微光，渐渐地暗了下去，外面更黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧！”

我赞赏地接过，谢了她，她送我出到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似地说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。

我提着这灵巧的小橘灯慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！

我的朋友已经回来了，看见我提着小橘灯，便问我从哪里来。我说：“从??从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里，有几个学生，被当做共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信??”

当夜，我就离开那山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。

但是从那时起，每逢春节，我就想起那盏小橘灯。十二年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！