西塘的散文

篇一：叶文玲散文《伞外听西塘》阅读

叶文玲散文《伞外听西塘》阅读

伞外听西塘

叶文玲

（1）未去西塘前，脑海里先有了画面——我猜想那是与我故乡楚门相似的又一个典型的江南水乡小镇，只不过是“楚门”二字，换成了西塘。未去西塘前，耳鼓里回响起别人对它的许多赞语，频率最高的是这样的形容：西塘是一首诗，西塘是一幅画。

（2）我想跳出这些熟络了的“常言”去看看西塘，因为，我很欣赏对它的另一个比喻；西塘是一坛陈年黄酒。仔细想想，这比喻大概是比喻者随手一抬便得的，因为历史悠久名气很大的“嘉善黄酒”，就产自西塘，那日日弥漫的酒香随着老酒厂的名声，早就香出了百里千里之远。在西塘，那醇香诱人的“嘉善黄酒”，日日被西塘和来西塘的人很放肆地酩酊着，很奢侈地用来做烧菜的料酒，一倒就是四两半斤。哦，黄酒在西塘，历来都是水一样洒泼着河一样流淌着的。

（3）就在这样想着猜着西塘时，我去了西塘，蒙蒙细雨中，恰好又忘了带伞。忘了也不关紧，因为我知道下在西塘的雨是飘飘如丝的，绵软如糯的，即便带了伞也不会撑的，不，不是懒得撑，而是觉得不撑比撑着更好。

（4）于是，我就这样慢慢地在雨中走着，拿了伞而在伞外看着，不，是在伞外听着雨中的西塘。

（5）在伞外听西塘，真个是别样意趣，那一顶顶在帘纤小雨中被别人撑着的伞，便成了唯西塘才有的美妙风景，伞和西塘是那样天然地成为不可或缺的组合！在伞外听西塘，那似有若无的雨声，切切地好似远远传来的洞箫和陶埙，这箫和埙，那更是西塘自古就有的。这既有视觉也有听觉的歆享，真是令人游兴倍增。

（6）看着那小雨，一丝丝一线线地飘洒在枕河人家的白墙黑瓦上，那黑瓦白墙只是黑的更黑，白的更白，那颜色渐自深浓而更加黑白分明的房舍，益发成了一幅幅最耐套印的版画，哦，假若能扯得天幕当纸，那是随你印上多少印张都不会褪色走版的。看着那小雨，珠一阵玉一阵地滚落在西塘的河面上，你只会看见满河的水都笑成了一个又一个笑涡，可就怎么也听不见那脆脆的声响。怪了，莫不是天公亦知本属嘉善的西塘人生性和善，所以即便是落雨，便也落得格外轻盈格外温柔，将那有可能发出的声响都掩在深巷里、廊棚下，一古脑儿化作报时的更漏檐滴的叮咚么？

（7）看着那小雨，下得如此善解人意，我这才悟出：西塘的雨，是因为下在西塘才有这样绵软的景象；西塘的雨，下得这般温熨人心，是因为西塘还有别处少有或无有的长长廊棚！

（8）知情人说西塘的廊棚，始自明清，因为那时作为商业小镇的西塘，得水上交通之便，镇上的商店大多开在临河的街。那时的西塘，虽然有水乡小镇的闹热，但店主和做生意的对象，也大抵是小镇水乡的农家百姓。小船是水乡人的靴鞋，那有着一级级石台阶的河埠头，便是起船篙停桨橹的地方，于是，宽宽长长的廊棚也就应势而生，有了它，或在岸上或在船里的买卖双方，就有了交易的地场。

（9）作为也是水乡人，我对这与黑瓦白墙共生的廊棚并不陌生，可是，廊棚在西塘被作为特殊的风景，在我想来，一是在于它的规模：西塘的廊棚棉延相接，据说有1300多米长；二是在于它别致的形状。因为即便这棚看上去只有一个斜屋面，但和所有人家的屋檐房顶一样，都是毫不含糊的木椽屋瓦，既结实且美观。许多“顶”还颇为艺术化地呈拱形或波形，在实际功能上，又的的确确遮风挡雨冬暖夏凉。当地人约定俗成将它简称为“棚”，多少地透示了西塘人惯有的谦虚；而一个关于它最早由来的传说——一个烟纸店老板如何在屋檐下搭一卷竹帘、教一个仙人扮作的要饭叫化子躲过一夜风雨的故事，更把西塘人古道热肠

仁义忠厚，展露得淋漓尽致。

（10）无庸细说延续至今的功用，哪怕仅仅作为观赏，廊棚也是非常美妙的。在弯弯曲曲的河岸上与小河一同蜿蜒，那形那景，就是一幅古韵无限的图画；那檐下的回龙棂，那廊脚的木栏杆，那廊棚人家咿呀一声开启的花窗板门，更似无言的暗示，暗示这千年古镇深巷水弄曾经发生过的种种掌故。无怪在这廊棚下来回踱步时，我总觉着脚下并非仅仅是一条质朴且在别处已不多见的石板路，而是步步走在一部厚重而古色古香的史籍中??

（11）看着那西塘河面，那雨线儿雨珠儿，不是照是钱丝般闪亮么？那大而圆的笑涡儿，不还是一个接一个么？手中的伞，虽然依然未曾打开，身上却依然不觉着多少濡湿。哦，原来，下在西塘的雨并非是雨，它是一丝丝一线线，都化作最可沁心的清凉露，点点滴滴滋润进我的心田了。

（12）走着看着听着伞外的西塘，我不能不再次觉出了自己的痴呆——本色的西塘是无需迟到的形容或比喻的，那么，你还这呀那呀伞外伞内的絮叨个甚？

（13）西塘的廊棚，真个是天下最美妙的独一无二的伞！

（选自《今晚报》）

17．第一段说“西塘是一首诗，西塘是一幅画”，而第二段并没有紧承此句来写西塘的美景，而是写了“嘉善黄酒”，这样写的目的是什么？（4分）

18．伞外西塘具有什么特点？为什么对西塘的廊棚情有独钟？（6分）

19．本文语言生动典雅，富有表现力。请以 (2)

(6)段为例，结合具体语句，从词语运用、修辞方法这两个方面加以简要赏析。（6分）

20．怎样理解“本色的西塘是无需迟到的形容或比喻的”这句话的含意？说这句话的用意是什么？（6分）

17．文章借写历史悠久名气很大的“嘉善黄酒”来凸现西塘的历史，（2分）借写

“嘉善黄酒”的醇厚、“水一样洒泼着河一样流淌”的泼辣和豪气，来写西塘的人文，写西塘的厚实，写出西塘人性之美。（2分）

18．“伞外西塘”极具诗情画意，具有别样情趣。（2分）

西塘的廊棚，历史悠久，规模庞大，外形别致，结实美观，有优美的传说，具有延续至今的实际功用，见证了西塘的历史，拥有古色古香的韵味。（4分）

19．第二段中“在西塘，那醇香诱人的‘嘉善黄酒’，日日被西塘和来西塘的人很放肆地酩酊着”这句话采用拟人的手法写出了“嘉善黄酒”的醇香诱人。“放肆”二字形象生动。“黄酒在西塘，历来都是水一样洒泼着河一样流淌着的。”这句话采用夸张的手法写出了“嘉善黄酒”之多，使用之频繁。

第六段中“看着那小雨，珠一阵玉一阵地滚落在西塘的河面上，你只会看见满河的水都笑成了一个又一个笑涡，可就怎么也听不见那脆脆的声响。”这句话中的“笑”字形象生动地写出了雨落河面后，河水漫涨，水波荡漾的情状。（6分）

20．西塘是古朴典雅别具风格的地方，这里的特色是本身所具有的，即便没有人夸耀，它的美也一直存在。

想说明真实的东西无须粉饰，大浪淘沙，好的东西自然会保留下来，真金不怕火炼。（6分）

篇二：西塘简介

简介

西塘，江南六大古镇之一，位于浙江省嘉兴市嘉善县。嘉善位于江，浙，沪，二省一市交界处，这里离上海，苏州，杭州都在100公里以内，交通方便，高速公路，320国道，沪杭铁路穿境而过，乘坐汽车，火车均能到达。西塘在嘉善城区北10公里处，乘坐公交前往20分钟就能到达。

西塘是一座已有千年历史文化的古镇。早在春秋战国时期就是吴越两国的相交之地，故有“吴根越角”和“越角人家”之称。西塘与其它水乡古镇最大的不同在于古镇中临河的街道都有廊棚，总长近千米，就像颐和园的长廊一样。

古镇西塘，占地面积1平方公里，古镇区9条河道纵横交织，将古镇分为8个区块，在其中有27座古桥将市镇连通。古镇在春夏秋冬、晴阴雨雪的长久年代里，始终呈现着一幅，人家在水中，水上架小桥，桥上行人走，小舟行桥下，桥头立商铺，水中有倒影的不断变幻的水乡风情画。

西塘坐落在水网之中，这里的居民惜土如金，无论是商号或是民居、馆舍，在建造时对面积都寸寸计较，房屋之间的空距压缩到最小范围，由此形成了120多条长长的、深而窄的弄堂，长的超过百米，窄的不到1米，形成了多处“一线天”。与此同时，街道弄堂的名称均形象地体现出古镇商贸的繁荣和弄堂的特色，如米行埭、灯烛街、油车弄、柴炭弄、石皮弄等数十个称号与当年的商贸、建筑等都有直接的联系。

到了西塘，临河而建的沿街廊棚最为引人，这里的街道临河而建，商铺的生意就在河边做成。往昔，水乡农家的出行以河为道，以舟代步，许多交易只能在船上岸边进行，为此，一种连接河道与店铺又可遮阳避雨的特殊建筑———廊棚便应运而生，并代代传承，相沿成习。实用的廊棚是水乡特有的建筑，西塘至今保存着1300多米长的廊棚已变成当代人赏古、探幽的休闲一餐。

西塘在唐、宋时期就已形成村镇，到了元、明朝时，西塘凭借鱼米之乡，丝绸之府的经济基础和水道之便，发展成一座繁华、富庶的大集镇，窑业、米市、食品、制陶业等行业日益兴旺。古镇现存的许多古宅大院，都是古镇先人当时致富后的结晶。由于当初西塘的通行以水路为主，外来骚扰较少，故能使西塘较完美地将古镇保留至今，使得祖先的遗产能延续下去。 历史文化

西塘—生活着的千年古镇，世界历史文化遗产预备名单，中国首批历史文化名镇，国家AAAA级旅游风景区，最具水乡魅力影视基地。西塘历史悠久，人文资源丰富，自然风景优美，是古代吴越文化的发祥地之一。

西塘古镇地理位置优越，属浙江省嘉善县，地处江浙沪三省市交界处，自古以来就有＂吴根越角＂之称。西塘全镇总面积８３.６１平方公里，其中古镇区面积1.01平方公里，人口近6万。

相传春秋时期吴国伍子胥兴水利，通盐运，开凿伍子塘，引胥山（现嘉善县西南12里）以北之水直抵境内，故西塘亦称胥塘。因西塘地势平坦，一马平川，又别称平川，斜塘。在唐开元年间就已建有大量村落，人们沿河建屋、依水而居；南宋时村落渐成规模，形成了市集；元代开始依水而市渐渐形成集镇，商业开始繁盛起来；明清时期已经发展成为江南手工业和商业重镇。“春秋的水，唐宋的镇，明清的建筑，现代的人”，是对西塘最恰当不过的形容。

西塘名人

杨茂 、张成－－元代工艺美术大师

顾锡东－－著名剧作家。原浙江省文联主席、浙江越剧院院长。

赵宪初－－我国当代著名教育家，上海市第一批特级教师，为教育界公认的“一代名师”倪天增－－已故上海原副市长，深受上海市民爱戴

孙道临－－著名导演，影视表演艺术家

朱念慈－－国家级工艺美术大师

[编辑本段]

西塘影视

《碟中谍3》，《五星大饭店》，《像雾像雨又像风》，《别爱我》，《茉莉花》，《梦回青河》，《画魂》，《长恨歌》，《孤恋花》，《天一生水》，《和你在一起》、《爱情占线》等

特色活动

（1）“百里不同风，百里不同俗。”每个地方都会有自己独特的庆祝新年的习俗。西塘，一个生活着的千年古镇，这里有着原汁原味的江南水乡风情和浓浓的生活气息。春节，人们用祭灶、放鞭炮、吃年夜饭、烧头香、接路头、逛庙会等传统的习俗迎接新年、欢度佳节。

（2）每个地方都会有一个自己的保护神，在西塘百姓的心目中，七老爷就是他们敬仰的守护神。每年的农历四月初三，也就是七老爷生日的时候，当地老百姓会有隆重地庆祝仪式，这一天四周的乡邻、香客纷纷赶来，出会时一路旌旗飘扬、锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、丝竹悠扬、浩浩荡荡巡游。

（3）西塘的庙会，民间舞蹈，水上鸬鹚的表演、嘉兴江南文化节、国际钱江观潮节、南北湖观光旅游节、西塘文化旅游节、平湖西瓜灯节、桐乡菊花节、连泗荡民俗庙会 西塘特产

黄酒 荷叶粉蒸肉 八珍糕 臭豆腐 汾湖蟹 粽子 麦芽塌饼 鲜肉烧卖 薰青豆 蜜汁大头菜 白水鱼 蝉衣包肉

特色美食

黄酒

西塘人历来爱喝点黄酒，因此，在西塘历史上有过许多大大小小的黄酒作坊。传统黄酒酿的操作方法具有现代化科技难以取代的工艺特点。它是用粮食谷物(糯米、大米、籼米、黍米、小麦、玉米）为原料，于冬天辅以麦曲、酒药，利用多种霉菌、酵母菌微生物的共同作用通过

特定的工艺操作过程发酵酿制的，由于其成品色泽为黄褐色，故名黄酒。几百年过去了，西塘人的传统习惯还没改变，只是小作坊成了大公司。占地面积15平方米，建筑面积为8.4平方米的嘉善酒厂就坐落在西塘镇北部，该厂年生产饮料酒总量7万余吨，总资产2亿，其中黄酒突破6万吨，是全国最大的单个黄酒生产企业。该厂严把质量关，生产的花雕、善酿、黄酒等汾户系列二十多个品种酒性和顺、酒味醇润、口感独特，成为现代人交流感情，馈赠亲友的佳品。

粉蒸肉

荷叶粉蒸肉为古镇的传统名菜，五味调百味香。采用适宜的五花肋肉，五香炒米粉，豆腐衣和新鲜荷叶，配上丁香、八角、酱油、甜面酱等调料精制而成。此菜风味独特，肉质酥香糯，清不腻，即可下酒又可做点心，且充分发挥荷叶解暑清热，散淤止血的药理作用。

五香豆

五香豆的起源，说法各异很难统一，但五香豆的制作，西塘人几乎人人都会。每年蚕豆上市后，取青皮黑头的蚕豆晒干，取陈皮、花椒、料酒、盐、茴香等与晒干的蚕豆共煮，令味道快速而完全的进入豆中，而后取出，并滚上甘草粉晾干，待七八分干时再防入大锅中炒脆，这样，香脆美味的五香豆便制成了，成为茶余饭后的一种小吃，更是一道下酒的好小菜。八珍膏

八珍糕选用山药、茯苓、苋实、米仁、麦芽、扁豆、莲肉、山楂等八味草药辅以优质糯米粉、白糖精制而成。此糕青黑发脆，起初以能消小儿疳积而走俏，后由于选料考究、加工精细、口感香甜，且益脾健胃，逐成为江南名点，享誉白余年而不衰。如今，古镇西塘已作为旅游胜地面对四方宾客，西塘人秉承古方，根据各人不同的口味，在八珍糕的基础上又开发出绿豆燥片、果酥等近十种新品。

六月红

对于“六月红”西塘人是户户知晓的，它是指六月的夏天所产的河蟹。“六月红”的蟹身只有鸡蛋那么大，蟹肉鲜嫩，蟹肪滴油，壳薄，放入清水一蒸就变绯红，故此得名。在杭嘉湖一带还流传“穷再穷，不忘六月红”的俗语，那是对六月河蟹的赞美，六月红肉鲜肥 美，一般煮熟后用香醋，酱油姜末蘸着吃，也有将六月红用刀对开，把干面粉敷在蟹上，制成“面施蟹”，无论哪种吃法都是非常好吃的。

粽子

西塘的粽子有很多口味，如鲜肉，豆沙，猪油，赤豆等，虽然粽子是一样很一样很多地方都有的小吃，可西塘的粽子却因米好，料足，捆扎紧好而更香，更糯，成了如今小镇传统旅游产品的一种。

景区门票

景区门票门市价为100元，儿童1.2米以下免票，儿童1.2～1.4米半票。

相关散文

朱吏散文《水乡遗梦在西塘》

有“吴根越角”之称的西塘，几千年来默默地守住江南水乡的散漫与宁静，形成了古镇的寂寞和内向。直到今天，大都市的人们才发现：西塘因散漫与宁静才充满了诗情画意

江南的古镇应该都像西塘那样闲适中带一点寂寞。

然而，自从陈逸飞的油画《故乡的回忆》问世后，周庄、同里、甪直、乌镇、南浔等江南名镇迅速热闹起来，每天都像过年一样，张灯结彩，人山人海，难觅江南古镇的风雅。

西塘地处苏、浙、沪交界的浙江省嘉善县北部，春秋战国时为吴越交界，有“吴根越角”之称。自元代起形成集镇。相传，伍子胥曾在西塘修筑水利，地势平坦，河流纵横，自然环境十分幽静。几千年风风雨雨，默默地守住江南水乡特有的散漫与宁静。正是这种散漫与宁静，形成了古镇西塘的寂寞和内向。直到繁杂纷乱的今天，大都市的人们才发现：西塘因散漫与宁静才充满了诗情画意！

西塘濒临运河与太湖，有九条河道将全镇分划成八块，而五福桥、卧龙桥、环秀桥、送子来凤桥等众多的石桥又把全镇串在一起，街市傍河，民居临水而筑，走来走去几乎都是石桥、小弄、廊街，当然还有老人、花猫、白鹅。处处碧波荡漾，家家临水入影，水一样柔软而美丽的生活，使西塘有了“东方威尼斯”的美誉。1991年，西塘被列为浙江省历史文化名镇。

在江南水乡，分散的、几户合一的廊街随处可见，然而，廊街长达1300多米的，惟有西塘。西塘的廊街，一边是商店或民居，另一边是河，廊街都有小河紧贴着，弯弯曲曲，情调非常。步入廊街，映入眼帘的是两岸水上人家和前呼后应的河埠。如逢雨天，雨水在廊檐口滴滴嗒嗒形成一道长长的雨帘，就是不会做诗的人也会顿时诗意满腔。关于廊街的由来，没有官方的记载，只有民间流传的“为郎而盖”和“行善而搭”两个版本。

版本之一：年轻的寡妇胡氏，在西塘独自支撑着一家老小和一个铺子。胡家铺前的河滩边，有一个摆豆腐摊的王二。王二同情胡氏，常帮着做一些体力活。日子一久，胡氏便觉得离不开王二，但又难以启齿表达这份感情，便煞费苦心地借修缮店铺之机，请人沿河建起了棚屋，将店铺前的街路遮盖了起来。这么一来，王二既可免受风吹雨淋，两人也可同在一个屋檐下。不想胡家铺子因了这棚屋而生意一下子红火起来。镇上商家纷纷效仿，几年来，棚屋连成了一线。后人就取“为郎而盖”之意，将棚屋叫做廊街了。

版本之二：西塘有个开烟纸店的老板，一天小店打烊时，见一叫花子在店前的屋檐下避雨，就让他进屋来。叫花子执意不肯，老板就拿了一卷竹帘连在屋檐上，临时搭了个小棚让叫花子躲雨。第二天叫花子在店门板上留下一行字：“廊棚一夜遮风雨，积善人家好运来。”此后烟纸店果然生意兴隆。店主为感谢叫花子的恩德，索性在店面前的屋檐下搭了个有砖有瓦有木架的廊街，且跨过小街直至河埠。

两个版本都令人心动，但我宁愿相信“为郎而盖”的爱情故事，这似乎要朴素而真实些。西塘的明清旧宅具有江南民居的典型性，左右对称，尺高门槛，大门成双，两侧风火墙超屋顶成曲线围置。从大门到底，往往有五进、七进，而且都有宅弄相连，形成了“雨天不湿鞋，照样走人家”的景象，反映了平和、含蓄、淡雅、实用的审美追求。在西塘，有时顺着弄堂走下去，跨进一个个小门，顿觉豁然开朗，原来是一个厅亭相对、池石相映的小花园。就拿建于清康熙年间的种福堂来说，前后共有七进，总长百余米。头进为墙门间，二进为轿厅，三进为

正厅即种福厅，四进为花厅，五进为内宅，六进、七进为粮仓和雇工住房。每进均有长石铺成的天井，最后为花园。与种福堂一弄之隔的尊闻堂，是西塘最古老的民居之一，集元、明建筑风格。老宅厅堂主梁上刻有100个“寿”字，这恰恰反映了一种恬静的极致———达到“寿”的目的。这根百寿梁上的“寿”字之间，还雕刻着九只蝙蝠，其中南北两面的六只蝙蝠造型为向下飞，被称为“福从天降”，其他几只蝙蝠与古钱雕刻在一起，被称为“福到眼前”。可以说，整根百寿梁又是中国传统的与世无争、恬静淡泊、注重自身完善的人生观、道德观的物化表现。

西塘有100多条弄，超过百米的就有5条，最狭的仅半米，两人很难擦肩而过。这些姿态不一的小弄，只有亲自走一走，才会有走进古镇的真实感。在西塘的弄堂中，名气最大的是石皮弄，长不过68米，宽不到1米，整条弄的路面由166块条石铺就，条石厚仅3厘米，如石头的一层薄皮。试想，要将花岗石凿得如此之薄是何等的困难，石皮弄也因此而得名。据考证，石皮弄与东面的种福堂、西面的尊闻堂建筑年代相仿。小小的石皮弄只是两群老宅子中间的狭道而已，走在石皮弄，左右两边的百年高墙会挟迫得让你透不过气来。而最典型的宅弄，要算是种福堂内的陪弄子。过去，大户人家平时不开正门，陪弄就用来连接边门，让一家人进出。有趣的是，陪弄没有窗户，终年见不到阳光，仅靠天井里的一点自然光日照，这又和江南水乡大户人家建宅的理念十分吻合，“银不露白，暗可藏财”，就连主人的卧室也一样，以暗为安。不经意中你会感受到一种时光的轮回，恍如走进了一册尘封已久的历史线装书里。

“以暗为安”的理念与南宋国都长期“偏安”杭州有一定的关系，几百年来这一理念又潜移默化了西塘人“内秀”的个性。历史上西塘曾出过进士19人，举人31人，有著作留世的103人。而这些文化人大都生长在长弄深宅里。当然，打开西塘历史文化这本“线装书”，不能不提到“南社”情结。南社的发起人是吴江著名诗人柳亚子，他在西塘发展南社社员18人，较为著名的有余十眉、李钟琪、郁佐梅、沈禹钟、江雪塍等。后来，南社在大革命的浪潮中也四分五裂，但西塘的一班诗友，又组织了胥社，宗旨不变，人员不变，成为南社在西塘的延伸组织。胥社成员的诗文绝大多数保留了下来，这些诗和他们的“宗师”柳亚子在西塘留下的90首诗文一起，共同成为西塘的千古绝唱。

西塘一日游行程:

早上集合，约7点乘车出发前往嘉善西塘景区，游览烟雨长廊——江南水乡中独一无二的建筑，古镇中一道独特的风景线，漫步在廊棚下，只有自己的心跳声还有一些很怀旧的心情。后游览百寿厅、石皮弄、西塘镇上最早的高桥——环秀桥等景点，看那古镇豪门建筑，遥想当年风威,下午适时在景区大门口集合，乘车返回杭州，结束愉快之旅。

篇三：西塘的心思

西塘的心思

耽于玩耍的西塘，就这样在千年的水巷边，安然坐定。

我见到她的时候，她什么也没说，只是神秘一笑，嘴唇抿紧，仿佛在刻意地守着一个什么秘密。其实，看一看水巷里悄然而逝的流水，便知道，西塘已经把浩浩荡荡的时光都诓进了水巷，而自己却成功躲过了岁月的逼迫，继续在春色可人的江南忘情流连，并成为一个让人忘情流连的去处。

相传，春秋时期，吴国大夫伍子胥兴水利，通盐运，开凿伍子塘，引胥山(现嘉善县西南12里)以北之水直抵境内，故有胥塘，别称西塘。这样算来，西塘的存在已经有两千年以上的历史了，不知道这两千多年的时间，它到底是以怎样的方式沿着抽象的时间之轴行走，依凭一个小小的空间让自己在时间流程之外悄悄延宕下来。许多时代都已经从它的身边一一过去，而它，至今仍然没有起身离去。

地老天荒啊！

到底谁有勇气和能力把这样的守候或等待付诸实施？

人类总是在沿着具象的空间之轴到处奔走。前天盐官，昨天嘉善，明天或后天又将是杭州或上海，我们不知道时间的秘密，所以无法在时间里久留。地也未曾老，天也未曾荒，只是有一天，我们和我们的心愿将一同在时间里老去，化为尘烟。大概，也只有西塘这样的事物能够懂得时间的秘密，只有西塘这样的事物才能够在时间里坚守并直指永恒。

太阳在水巷的另一端升起，照亮了西塘古镇和古镇的清晨。宁静的街溪水仿佛受控于一种神秘的力量，突然就停止了流动，成为一渠泛着金光的油彩。逆光中，一只小船无声地从水巷转弯处驶来，恍若时光深处的一帧剪影。胭脂色的涟漪从船头一圈圈荡起，无声，在浓稠而凝重的水面上传播。远远望去，平滑的水波仿佛已经不再是那种液态的质感，而是水波过后留在沙地上的固态纹络。此时，水巷两岸的建筑愈发显现出古旧的色彩和形态，粉墙黛瓦以及其间的斑驳，经过时光和岁月的反复涂抹修改之后，变得更加深沉、厚实。偶尔有微风从葡萄藤的缝隙间穿过，轻轻拂过脸庞，提醒我确实身处现实之中，并且正浮于时间的表层，但我的心，却分明感受到了岁月的稀薄和时间的沉重。

这是一天中行人最为稀少的时刻，古镇的一切都如一夜间去除了遮蔽、掸掉了浮尘，清晰地显现于视野之中。走在狭窄而悠长的小街上，竟然能听到自己脚步的回声，空旷而悠远，如同从很久以前传来，又仿佛要传到很久以后。低头时，目光能够很幸运地直接触到那些辨不清年代的麻石。它们与两旁林立的房舍，衔接得天衣无缝，就好像在两千年前西塘刚刚诞生时就已经紧密地结合为一体。倒是在其间行走的行人与这些建筑有一点格格不入，貌合神离。很显然，短暂的停留和居住，还不能让我们把“根”扎入时间深处，我们无法打开与古镇沟通、融合的心灵之门。

南来北往的客，纷纷慕西塘的盛名来看西塘，却又难免经常与西塘擦肩而过。

有的人知道，西塘不仅仅是一渠水、一座桥、一篷小船或一些旧房子，更不是被杜撰、修改了很多次似是而非的传说，但西塘究竟是什么，还是无法确定、无法明了。于是，便在游览的流水线上格外地用心看、用心找。无奈市声嘈杂，人潮如蚁，目光交错如麻，心便被搅得纷乱，遂视而不见，听而不闻。最后只好乘兴而来扫兴而归，自觉或不自觉地陷西塘于“其名难副”的怨声之中。

有的人，兴冲冲地到了西塘，一扑入西塘的街，一住进西塘的老房子，就把西塘彻底忘了。找一张正对着水巷的雕花木床，在徐来的温风里，把没有想完的心事继续想起；抱着电话与远方的亲人或朋友“微”来“微”去；或随人流在一家挨着一家的店铺里找一件似曾相识的工艺品，盘算着如何低价买下，带回家去……

很多来古镇的人，吃饱喝足之后，总是要给自己留下一些曾到过古镇的凭据，要么在某一重要景物上偷偷刻下“某某到此一游”，要么就是拥着挤着争着抢着在古镇的水巷边、石桥头或某一处刻着字的古宅前排队留影，希望在古镇背景的映衬下自己的倩影会更加隽永美好，以便事后愉悦一下远方未能成行的亲友。但很多人拍完片子在相机的显示器里一看，竟然大呼奇怪。他们都忍不住抱怨起古镇的不予“配合”，因为拍出来的片子看上去很不真实也很不和谐，就跟“P”上去的一样，人与景儿之间你是你我是我地分离着、隔阂着，如不同时间、不同地点、不同事件的硬性捏合。

相对于漂萍一样去留无定的人们，似乎还是墙角、石阶上的青苔与古镇之间的关联度更高，也更贴近、更默契、更和谐。它们就像古镇从岁月深处呼出的翠绿、湿润的气息，丝丝袅袅地升腾缠绕在行人的脚边。

而那些守候于客人门外或观光必经之路，低声细语或高声叫卖的商贩们，则是真正的当地人，他们常常以主人的身份向外出租和出卖着西塘。不知道经年累月的相伴与厮守，有没有让他们中的一部分人拥有了与西塘心意互通的通道，使他们与西塘之间像叶子与树一样气息与共，互为表达？但有一点是不可否认的，他们中的一些人虽然每天背靠着西塘，却只把两眼死死盯住如流水一样川流不息的游客，一颗心不舍昼夜地悬挂于客人的背包和口袋之上。对于他们来说，西塘也不过是一个栖身和谋生的地点，是一扇木门、一面旧窗、一个悬挂招牌和铺设货摊的店铺。

然而，西塘却总会以自己的方式展开另一程的生命叙事。

水巷两边的老房子，别致的木质雕花窗，通常都是敞开着的。从窗外进去的是风和阳光；从窗里流溢而出或隐蔽着的是各种各样的声音、各种各样的色彩、各种各样的情感和故事。它们很轻易地就让我想起被称为“心灵之窗”的眼睛，而眼睛注定要成为某种内在与灵魂的流露与表达。不知道此时的西塘是醒着还是睡着。如果醒着，那么窗里的一切必定是它秘而不宣的心事；如果睡着，窗里的一切则是它梦里的内容。来西塘的人，大概也都与梦有些关系吧，他们不是来寻找自己的梦，就是来古镇做梦。也不知道此时每扇窗背后的人们是醒着还是睡着。如果醒着，西塘则是他们未来的记忆；如果睡着，也许西塘就在他们的梦里。

于是，便有缱绻过后的情侣情不自禁地把自己的梦延伸到窗外。他们像一对蝶或一双燕一样，在窗前的美人靠上把风景依偎成梦幻。大约是为了印证一下那情景的现实性和真实性，他们开始用店家事先备好的钓竿去钓街溪里的鱼。其实他们并不急于得鱼，他们只是要让那些幸福的时光如街溪水一样缓缓地在西塘流淌。如果能够偶尔从水中钓得一条或大或小的鱼儿，那便是平静的幸福中快乐与激情的象征了。果然，就有一条指头大小的鱼儿上钩，摇头甩尾地在水面上挣扎，他们笑着把鱼线收回，小心将那鱼儿存放在盆中，如存放一枚生动的记忆。然后，彼此交换一下眼神，重新消失在窗子的暗影之中。

水面很快就平静下来。两天后，也许这个曾经上演过甜蜜故事的窗后已经人去屋空。再以后，或长久虚臵，或住进了一对足不出户的老夫妇，而那窗前的水巷和拥有着这样水巷的

西塘，却依然如故，仿佛什么都不曾存在，什么都不曾发生。

这梦幻般的细节，时间之水中一朵小小的浪花，让我想起了短暂与永恒。如果仅从拥有时间的长度上论，我们之于西塘，正如蜉蝣之于我们。有时，人类躺在树下睡一觉或醉一次酒的工夫，蜉蝣已经度过了它朝生暮死的一生。对于人类来说，一只蜉蝣的生而又死几乎在不知不觉中发生，当他一觉醒来的时候，并不知道曾有一个生命在他的身边生而又死。对于蜉蝣来说，它的一生也许和人类一样充满了数不尽的起起落落和悲欢离合，充满了道不尽的曲折复杂和丰富多彩。而人类却如没有生命的静物一样，在它的一生里几乎一动未动。蜉蝣并不懂得人类的一个动作就能够跨越它的半生，不知道人类能够把它们所经历的一切在时间的流程里拉长、放大，并演绎出更加惊心动魄的波澜。它们没有能力懂得人类，就像我们没有能力懂得西塘。大象希形，大音希声，人类中的智者隐约感知到了自身的局限，并对那些在空间和时间上的超越者，进行了支离破碎的猜想和描述。

然而，雄心勃勃的人类，从来不甘于生命的短暂与幻灭，即便拥有了某个闪光的或意味深长的瞬间，也希求将其转化成永恒。

无形的风掠过水面，正在摇橹的船夫放下手中的橹柄，伸手抓一把，风迅即从指缝间溜走。而微波兴起的水，却在这时记住了风短暂的拂摸，于是便心花怒放，让菱花从水中开出来；菱花艳黄，如时光的莞尔一笑，开过之后就谢了，但在以后那些沉寂的日子里，那一泓多情的水，却悄然把那次甜蜜的记忆，在内心酝酿成外表坚硬内在甜软的菱角。与菱角相呼应的还有一种很奇特的水生植物叫做鸡头米或鸡头莲，属睡莲科，花深紫而大，据说菱花开时常背着阳光，而芡花开时则向着阳光，所以菱性寒而芡性暖。不管怎么说，这一切都是短暂的，一切的发生、发展不过是一个季节的事情。但人类却不甘心一切就这样结束、消失。遂有人将菱角采来晒干后剁成细粒，以作日后备用口粮熬成粥，一边食之一边回想起那些逝去的光景。更有人将芡实采来磨粉，蒸熟，并倾注了自己的心力敲敲打打，制成了芡实糕。一种传说中的美味小吃，一传几百年，名声已差不多与西塘相齐。

人类就是这样，把自己希望永久或永恒的愿望寄托于一切所经手的事物，通过物的传承实现自身生命信息的传承。我一直想不通，说不准，这是人类的理想、梦想还是妄念。

沿着一排排摆满了芡实糕和煮田螺的摊子前行，总能够在某一处房子的阴影中，看到一个只管低头操作而无心叫卖、推销的传统手工艺加工者。有的在织粗布方巾，有的在用当地的一种木材加工梳子，有的则挥汗如雨，加工灶糖。有一位剪纸的老妇人，穿着灰色的布衣，坐在自家门槛外，专注地裁剪着手中折叠的红纸，鲜红的纸屑像是时光的碎片，扑簌簌落在她脚下的暗影中。当天色已经变暗时，我再一次路过她身边，她仍然坐在原地未动，依然神情专注地剪着她心里的那些图案，脚下的纸屑已经积了厚厚一层，并变成了暗紫色。这时，那老妇人已经与她身后的房屋融为一体，一同在黄昏里变得身影模糊，模糊成古镇的一份记忆。

两千多年岁月所成就的西塘古镇，就这样点点滴滴凝聚着人类世世代代的心愿和种种努力，但最后它却无情地超越了多情的人类，成为一个冷峻、高傲的巨大背影，严严地挡住了我们探寻的目光。

庄子曾在《逍遥游》里描述过一种植物，叫大椿，据说它以我们的500岁作为自己的一个春秋，因为没有人能够亲历它的生命过程，所以就没有人确切地知道它的寿命，没有人确

切地知道它的寿命，便也就没有人知道它已经行进到了生命的几分之几。如果，我们如此这般地比拟、揣度西塘，那么我们同样不知道它到底处于生命进程的哪一个阶段。

在那些与西塘日夜相伴的日子里，我一直主观地认为，西塘就是一个年轻俊美的女性。在夜晚的静谧之中，侧卧于水巷边的客栈床上倾听西塘，仿佛就能够清晰地感觉到她那年轻而柔媚的呼吸。倏然，有一半自水一半自花的暗香越过半合半开的窗，长驱直入，直抵枕边，半梦半醒之间，西塘似乎真的就幻化为了最心爱的女人，陪伴身旁。持续的温情如窗前沐浴薰风的树，沙沙地彻夜摇动不停，不但有声，而且有影，激活了生命里所有的渴望与想象。

眩晕中，我曾一遍遍追问西塘，那个关于时间和永恒的秘密，但西塘始终沉默不语。我揣度，深谙天机的西塘，是不会向我开口的，一开口，便触犯了天条，也会和我一样堕入红尘，在时光的洗涤中慢慢老去。

夜一定是很深了。从环秀桥的方向突然传来一个神秘的声音，像摇橹，像鸟鸣，也像一声讪笑。突然的惊醒，让我很快意识到，夜色中，真实的西塘，离我已经更远了，远得不可触及。环秀桥外一闪即逝的那个背影，到底是传说中多情而委婉的胡氏，还是执着而羞怯的五姑娘？清丽而又有一点儿暧昧的西塘，到处都是新鲜或陈酿、热烈或凄婉的爱情与传说。但那一刻我却感觉到，那似有似无一闪而逝的影子，正是西塘刻意躲闪与回避的身影。

清晨起来，我站在客栈窗前，久久地凝望着古镇上的一切，内心感念丛生。无法收束的目光涉过水巷，跨过永宁桥，沿烟雨长廊向前，像抚摸自己的前世今生一样，一直抵达送子来凤桥。

有一对早起的恋人，携手相依，正从来凤桥头幽暗的巷口走出，两张甜美的脸在初升阳光的照耀下，像花儿一样明艳、灿烂，我想，也定如花儿一样芬芳。他们一路徜徉，一路缠绵，在靠岸的乌篷船边悄声私语，在滴水晴雨桥畔相拥而立。一方艳丽的土布披肩如他们借以飞旋的翅膀，一路把西塘演绎成一个故事里的模糊背景。一时间，竟让我忘记了关于永恒这个话题的追问与思量。当他们在永宁桥栏上端坐拍照，相拥而笑时，突然有些许的震撼与感动击中了我的心。当那庸常的快乐与幸福，能够被一个人铭记，被古镇铭记，被时间铭记，我知道，我已经没有什么必要再去追问那个叫作永恒或永远的字眼儿了。

那一刻，我真的不知道自己的表情是什么样子。但那一刻，我恍然而悟，我们之所以看不清西塘，是因为我们身在西塘；我们之所以猜不透西塘的心思，是因为我们就是西塘的心思。

薰衣草

这是第三个连晴日。

在英国，一年中透晴的日子加在一起也不会超过30个，所以这样连续地晴，就会让人感到有一点奢侈，好像把不多的一点儿积蓄集中在这几天挥霍了。如果不是天气而是人类，大概只有在节日里才能够这样慷慨吧。在这一点上，全世界的人都拥有着共同的禀赋，吝啬，往好听的方向说，是节俭。但不论如何，这几天于英国人于我，都是比节日还难得的好日子。

对英国人来说，虽然每年的节日也不算多，但那些日子终究会如期而至的，该来时必然要来，像尽义务一样。时间久了就习以为常，不必惊喜，也不必感激。但天什么时候晴或什么时候阴，可不会随人们的意愿而改变，那得老天说了算，只有老天高兴时才能晴，也只有老天非常高兴时才可以连晴，那就注定了英国的晴天比节日来得不易。这一点很好理解，如

果自己的老婆在家里给自己做一顿饭，那是正常的，理该如此，自然不必感谢；但如果是别人家的老婆在百忙中为你准备了一顿饭并无图谋，只是因为你需要有人帮助。那么，不管是谁都会觉得那女人真的很伟大，圣母玛利亚一样可爱，岂止要感谢，还要崇敬呢。

对于我来说，这些天就更比节日珍贵了。许多年以来，一直也没有机会和女儿朝夕相处，一起做一些喜欢或不一定喜欢但是需要做的事情。哪怕是为了一些小事儿争论争论，和她一起吵吵嘴、生生气也好。最起码，想看到她的时候一抬眼就能够看到，想听她说话时，召唤一声就会有回应。突然就能够和她在一起，并且大部分时间是和她没有阻碍、没有干扰地单独在一起，这岂不是比过节还值得珍惜的事情吗？

女婿浩提议，这么好的阳光，应该开车去农场看薰衣草。于是我们三个人怀着阳光一样的心情，笑逐颜开地上了路。如果时光倒退几十年，倒退回小学时代，为了这样一份好心情，需要写一篇应景作文向老师交差，我想我都会毫无怨言。

为什么要去看薰衣草呢？女婿浩从小在伦敦长大，平日里应该很少到乡下，对于薰衣草大概也是听得多见得少，偶尔想起这个世界级的“大明星”可能也是情系之，心往之，想看个新奇。另外，浩虽然生在中产阶级家庭，但并没有像中国的富家子弟一样养成好吃懒做的习惯，他基本上一切都不依赖父母，不但读书刻苦，生活方面对自己要求也很严格。一边在公司工作，一边还要利用业余时间攻读注册会计师，日子过得忙碌而清苦，很少有时间到处游逛。和女儿从恋爱到结婚这几年时间里，两个人也始终没有一起去看过薰衣草，不知道两个人以前有没有过这方面的约定和计划，但借陪我的机会，也算是做了一件与爱情有关的事情吧。

其实，薰衣草一直就与爱情有关。特别是这几年，通过媒体和网络，全世界到处都在流传着普罗旺斯、普罗旺斯的薰衣草和与薰衣草有关的美丽传说。其中有一则是这样讲的：从前，有一位普罗旺斯少女在采花途中偶遇一位受伤的俊俏青年，少女一见倾心，将青年人留在家中疗伤。痊愈之日，深爱的两人已无法分离。由于家人的反对，女孩准备私奔到开满玫瑰花的爱人的故乡。临行，为检验对方的真心，女孩依照村中老奶奶的方法，将大把的薰衣草抛向男青年，突然间紫色轻烟升起，男青年随之不见，只留下一个隐约而神秘的声音——“其实我就是你想远行的心”。不久，少女也随着轻烟消失，两个人共同融化在爱情之中。从此，普罗旺斯，法国南部一个不起眼儿的小镇便成为薰衣草的故乡，也成了爱情的故乡或代名词。

然而，我所知道的事实是，薰衣草，作为一种传统香料，它的历史远比普罗旺斯和普罗旺斯的爱情更加悠久。这种开有紫蓝色小花的芳香植物又被人们称为灵香草、香草、黄香草，其英文名为Lavender。早在罗马时代就已经普遍种植，原产于地中海沿岸、欧洲各地及大洋洲列岛，后被广泛栽种于英国及南斯拉夫。

在英国，早在伊莉莎白时代就有“薰衣草代表真爱”的诗意表述。因此，当时的情人们流行着将薰衣草赠送给对方表达爱意。而在这方面，英王室也是作出表率的，据说查理一世在追求NellGwyn时，就曾将一袋干燥的薰衣草，系上金色的缎带，送给心爱的人。

比较而言，法国的薰衣草比英国的薰衣草，香味更浓烈，更具有提神作用；而英国的薰衣草香味较淡，起到的是宁神的作用。这倒有一点一方水土一方人的意思。法国的薰衣草在特性上竟然和总体上浪漫、激情的法国人一脉相承；而英国的薰衣草却与英国人一样偏于保