萝卜条散文

篇一：儿童散文诗

逃家小兔

从前，有一只小兔子，他不想呆在家里。于是，他对自己的妈妈说：“我要逃跑。”

“如果你跑了，”他的妈妈说道，“我一定会追上你，因为你永远是我的小兔子。”

“如果你追上我，”小兔子说，“我就变成一条鱼儿，跳进凉凉的小溪，从你身边游开。”

“如果你变成一条凉凉小溪中的鱼儿，”妈妈说，“我就变成一个渔夫，我会抛下鱼饵等着你。”

“如果你变成一个渔夫，”小兔子说，“我就变成一块石头，在高高的山崖上，让你够不着。”

“如果你变成一块高高山崖上的石头，”他的妈妈说，“我就变成一个登山的人，我会爬上山顶，找到你。” “如果你变成一个登山的人，”小兔子说，“我就变成一朵番红花，藏在一个秘密的花园里。”

“如果你变成一朵秘密花园里的番红花，”他的妈妈说，“我就变成一个园丁，我会在花丛里发现你。” “如果你变成一个园丁，发现了我，”小兔子说，“我就变成一只鸟儿，从你身边飞走。”

“如果你变成一只鸟儿，从我身边飞走，”他的妈妈说，“我就变成一棵树，让你来我枝头做窝。” “如果你变成一棵树，”小兔子说，“我就变成一艘小船，扬着帆，离开你。”

“如果你变成一艘小船，扬帆离开我，”他的妈妈说，“我就变成风，吹着你，让你开往回家的方向。”

“如果你变成吹着我的风，”小兔子说，“我就去参加马戏团，做个空中飞人，在你摸不着的地方荡秋千。” “如果你去做空中飞人，”他的妈妈说，“我就做一个走钢丝的人，我会穿过空气，走到你身边。”

“如果你变成一个走钢丝的人，向我走来，”小兔子说，“我就变成一个小男孩，跑进大屋子里躲起来。” “如果你变成一个小男孩，跑进大屋子里，”兔妈妈说，“我就变成你的妈妈，用双手捉住你，把你抱在怀里。” “得啦，”小兔子说，“也许我还是就呆在这儿，做你的小兔子吧。”

他也真的这么做了。 “来，吃个胡萝卜吧。”兔妈妈说道。

别踩了这朵花

小朋友，你看， 你的脚边， 一朵小小的黄花。

我们大家 绕着它走， 别踩了这朵花！

去年有一天： 秋空明朗， 秋风凉爽，

它妈妈给它披上 一件绒毛的大氅， 降落伞似地， 把它带到马路边上。

冬天的雪，给它 盖上厚厚的棉衣，它静静地躺卧着， 等待着春天的消息。

这一天，它觉得 身上润湿了，

它闻见泥土的芬芳； 它快乐地站起身来， 伸出它金黄的翅膀。

你看，它多勇敢， 就在马路边上安家；

它不怕行人的脚步， 它不怕来往的大车。

春游的小朋友们 多么欢欣！ 春风里飘扬着新衣 ——新裙，

你们头抬得高， 脚下得重， 小心在你不知不觉中， 把小黄花的生机断送；

我的心思你们也懂， 在春天无边的快乐里， 这快乐也有它的一份！

春雨的色彩（人教版小学一年级二册）

作者：楼飞甫

春雨，像春姑娘纺出的线，轻轻地落到地上，沙沙沙，沙沙沙??

田野里，一群小鸟正在争论一个有趣的问题，春雨到底是什么颜色的？

小燕子说：“春雨是绿色的。你们瞧，春雨落到草地上，草就绿了，春雨淋在柳树上，柳枝也绿了。”麻雀说：“不对，春雨是红色的。你们瞧，春雨洒在桃树上，桃花红了。春雨滴在杜鹃丛中，杜鹃花也红了。”

小黄莺说：“不对，不对，春雨是黄色的。你们看，春雨落在油菜地里，油菜花黄了。春雨落在蒲公英上，蒲公英花也黄了。”

春雨听了大家的争论，下得更欢了，沙沙沙，沙沙沙??

会唱歌的森林

有一座会唱歌的森林。

森林的歌，清逸而悠扬。仿佛好多好多歌手在歌唱，有的轻悠悠的，有的高亢激昂??

是大树在唱歌吧？森林里最多的是树。

我走进了这片森林，走进了歌声里。歌声如细碎的阳光，在枝头跳跃，在林中飞翔，走走，看看，听听。当我发现森林里最多的不是树时，我找到了真正的歌手。

瞧，每一棵树上，都有许多许多小鸟。每一只小鸟，都爱唱歌。

小鸟的歌，从树梢洒下，在枝叶的缝隙里流泻成金色的阳光瀑布。

小鸟的歌，挂在枝头的叶片上，结成晶莹的露珠。

小鸟的歌，落在地上的红草莓，圆蘑菇和各种漂亮的花朵上。

小鸟的歌，跳进溪水里，变成了欢蹦乱跳的小鱼、小蟹、小虾??

小鸟的歌，汇成了森林的歌。

哦，每一座森林都会唱歌。

落叶

秋风阵阵，

黄叶飘满树林，

离开树妈妈，

难舍难分。

落叶，落叶，

你莫伤心！

春天你给我们绿色，

夏天你给我们浓荫，

今日你走完秋的路程，

又在大地上

留下了金色的脚印。

落 叶

孩子，在这个秋日所剩无几的午后，我们一起去看落叶。

瞧，那些纷飞的叶子，穿了阳光的金色衣裳，招招手，就飞走了——

多像逃开妈妈怀抱的孩子！

——不，她们不是顽皮，她们是树妈妈放飞的信笺，她们是要把冬天到来的消息，

在奔跑中，告诉给大地妈妈。告诉蚂蚁，收藏粮食。告诉小松鼠，筑好巢穴。告诉村庄，一场风雪，已从遥远的天堂出发，顺便告诉你我：过了冬天，就是春天！

秋 风

淘气的风宝宝，一旦相互追赶起来，就没完没了。

看，她们跑过场院，跑过山野，跑过白杨林，跑过小河，跑过我们的身体。

枯了的黄叶，翻转着身子，飞翔，紧跟其后——

他们是多好的朋友！

一呼百应。

难怪孩子们说，秋风是大地上会走的扫帚。

——奔跑着，帮妈妈清扫场院。

一只纸扎的小船

一只纸扎的小船，随着溪水远航了。

一只纸扎的小船，离开一个孩子的手，随着溪水远航了。

披上晨雾的纱巾，装满鸟的音乐，带着青蛙的祝福，它慢慢地飘出山谷。

它并不寂寞，因为蒲公英的降落伞在它头上飘洒，马鞭草的小蓝花，一路对它招手微笑，它们都梦想着山外的地方。

也许，它很快就会沉没，但放纸船的孩子的心，顽强地追逐着大海，骑上奔腾的迷人风浪。

雪 花

送走了夏风秋云的喧闹，荒凉使故乡发出冬日的阵阵惆怅。多情的雪，悄悄带来诚挚的盛情，给故乡送来了轻盈的歌声、多姿的画卷。

那漫天飞舞的雪花，是朵朵洁白的精灵，开遍了高山，开遍了草原，也开在了我幼小的心灵。于是，故乡的荒凉早已被雪花的欢乐所淹没。

我轻轻地走在飞舞着雪花的大地上，真想把雪花带来的歌声留下来，把手伸进雪花飘舞的歌声中，让那朵朵雪花落入我的手心，握住雪花放在耳边悉心聆听，憨笑中放开手掌仔细端详，原来雪花的歌声是晶莹水珠。

嬉戏的鸟群飞来了，翅膀簇拥着一束束七彩的阳光，在洁白的大地上划出一道道绚丽的彩虹。

天真的风此刻再也按耐不住好动的脾性，扫动着雪花，把雪花带来的欢乐都抛进了小河，明镜般的小河悄悄融化着纯洁的雪花，唱着春天的欢歌流向远方??

小 河

叮咚的小河悦耳动听，美妙的声音总是奔流不息，穿过了故乡那片古老的森林，为那些林中歌唱的鸟儿们伴奏出音乐；走过了林边那片拖拉机歌唱的田园，勾画出春耕忙碌的景象。然后又向那茫茫的原野进发。

随着小河歌声的飘荡，引来了徐徐春风，吹拂着已经绽放的报春花，小小的花朵摇曳美丽身姿，不知是想邀约我和它一起跳舞，还是在告诉我春天还在前头。于是，我跟着小河在茫茫的原野上走啊走，可不知小河究竟还要流向何处？

困极的我被小河抛下了，待我在温暖的阳光小憩过后，小河已流到原野的尽头。

我渴求知道小河的归宿，刻意来到原野上牧羊的老人身旁，牧羊老人告诉我：“小河已经流进了诗人的笔筒，小河还流进了画家的颜料盒??”

星 星

草原的夜晚，牧铃的声音清脆悦耳；草原的夜空，闪亮的星星璀璨迷人。数不尽的星星，像草原上数不尽的花朵。争奇斗艳，星光灿烂。我想和天上的星星说说悄悄话，可它们只是对我眨眨眼、对我微微笑。

老师说过：“草原上的花朵就像牧歌里的音符，优美动听，让人心醉。”我想那么满天的星光，就该像没有赶进栅栏的羊群一样吧，撒满了辽阔的草原，让美丽的草原充满着兴旺。

阿爸说：“你要好好学习，等长大了，就能把星斗一样多的羊群赶回家中。”阿妈说：“到那时我们在一起，就像歌里唱的：太阳、月亮和星星，是吉祥如意的快乐一家。”

我说：“阿爸、阿妈哪里知道我的理想，等我长大了，要像宇航员叔叔们一样遨游太空，那时我驾驶的飞船就是明亮的星星，草原牧歌就会唱响在无垠的太空。”

新年的钟声

太阳公公推开厚厚的云朵，露出金黄金黄的笑脸，湛蓝湛蓝的天空好像娃娃的脸，晴朗无边。叮当，叮当，远处传来新年的钟声，你听到了吗？叮当，叮当，身边响起了祝福的悄悄话。快起来，让我们一起去看一看新年的模样。几丝云彩飘过，几声鸟鸣传来，大地做起了苏醒的好梦。一定又有许多彩色的心愿在新年里扎根，有许多美好的秘密在心愿里跳舞。你看，积雪在悄悄融化，杏花在缓缓的盛开。准备好了吗？蒲公英坐上风车要去旅行，花仙子梳妆打扮完毕预备爆破一个惊喜，还有那殷勤的鸟儿已经在散播春天的消息。让我们手拉着手，唱起快乐的歌，乘着新年钟声的翅膀，去迎接自己的新年。

篇二：读懂散文,so easy

读懂散文，so easy

北京的高考，近年来在大阅读的模块一直考的是散文阅读，这个部分一直以来是认让很多孩子头疼的一个模块，原因有二，一是文章有些难度，理解起来较困难；二，文章即便读懂了，题目总是频频失分，总“答不到点上”。那么，我今天来把这部分内容捋一下

先说，怎么解决第一个问题——文章看不懂。

近年来，北京的考题特别青睐文化散文，14年高考《废墟之美》，刚刚过去的海淀期中《美，看不见的竞争力》，以及《泰山很大》等文化散文的出镜率很高。而这类散文理解起来往往比较困难。那么，面对一篇散文，读完一遍之后，发现似懂非懂，我们该怎么办呢？

那要从散文的特点说起。

很多高三孩子对此都不明确。散文的特点是“形散神不散”，所谓的‘形“就是它的内容，而”神“则是中心。正因为从内容上看，散文很散，好像一会儿说这个一会儿又讲那个，所以读到最后不知道到底再说啥。那这个时候，我们就要把这些貌似不大相关的散的内容概括出来，看看他们的联系是什么，他们的共同指向是什么，同时，根据经验以及大家的写作习惯，往往结尾部分，以及中间段落常常会穿插跟中心密切相关的抒情议论的句子，借助他们，中心基本就出来了。

同时，散文里还有一个概念，很重要，就是线索。它把散的各个内容串联起来，使文章成为了一个整体。而很多考查散文题目的作用的题里边会涉及到它。

我们以《排骨里的萝卜》为例。

女儿一回到老家，我母亲就把她带进菜市场，逐一询问她想吃什么。从东头问到西头，女儿一直摇头。母亲急了：“总要吃啊，小祖宗，你到底想吃什么？”女儿两眼埋在手里的卡通画册里，淡淡地说：“我要吃排骨里的萝卜。” ②不吃排骨，不吃萝卜，却想吃排骨里的萝卜。女儿的理由是：排骨太腥太腻，萝卜太清太淡。女儿是在吃多了排骨后才挑上萝卜的。几年前她在萝卜盘中翻找罕见的排骨时的情形，还历历在目。

③突然就领悟了现代人的忧怨：享受着现代文明带来的高效、便利、繁华、奢侈，却怨叨着它的拥挤、功利、急躁、嚣张。驾着豪华轿车，却骂着它的尾气；用DNA技术修改着生命，却忧心着社会伦理和生命尊严；推行着经济政治一体化，却牵挂着多元文化的丧失。

④现代人远离了乡村，然后思念它，看见乡村的一草一木，就一惊一诧的。乡村很美，但得远远地看。乡村是一幅经典名画，是用来欣赏的，而不是用来居住的、生活的。现代人激情四溢地回到乡村，只是想看看春天离得有多远，然后用相机拍下来，用画框装裱好，点缀到城里的水泥墙上。现代人在城里模仿着乡村的绿，怀念着乡村的安详和静谧。

⑤现代人越来越爱回忆从前在乡村的日子。那段吃不饱的时光，现代人回想起来已全然消散了饥饿的惶恐，脸上是掩不住的羡慕，荡漾在记忆里的是一段段情意融融的细节，一首首田园诗，一曲曲牧歌。过去了的，就是罪恶也没什么不可饶恕的。但这得有个基点，回忆和观赏必须站在今天韦衣足食、和平安宁的阳台上。

⑥现代人已学会了蘸着传统的汤汁去吃现代文明的点心，然后用现代思想作武器对现代文明进行反思、反叛。现代文明授予现代人以现代武器，现代人首先用这武器向现代文明开火。

⑦为什么突然想吃农家味的小菜小饭？因为现代人距农村越来越远，也离家越来越远。然而如果连吃三天的农家饭，现代人非骂娘喊救命不可。想一想，当初身居乡村时，我们怀想的是什么？是生猛海鲜，是遥远的都市。乞丐的梦常常是席梦思，而富翁的梦更多的是街头的石板和公园的长凳。

⑧人天生有根反骨，就长在后脑勺下。人在现实中躁动，要么歌唱未来，要么缅怀过去，总是把现实不尴不尬地晾在那儿。尽管人们总是从现实中榨取最多的滋养。

⑨我知道如何让我女儿在萝卜中翻找排骨了：弄一锅子萝卜，点缀几小块排骨。排骨中的萝卜和萝卜中的排骨一样好吃，一样滋养人，喜恶源自量的比例。比较排骨和萝卜到底谁更富营养是现代人的浅薄所在，没什么是特别有营养该特别多吃的，也没什么是特别没营养特别不该吃的，你所稀缺的才是你最需要的。

⑩在排骨的背景下，现代人一年四季品尝着萝卜。这萝卜还是原汁原味的萝卜吗？但现代人仍管它叫萝卜，而且时尚地自称不吃排骨。（取材于董玉洁《排骨里的萝卜》，有删改）

17．下列对文章内容的理解，不正确的两项是（4分）

A．文章开篇通过写女儿挑食，要“吃排骨里的萝卜”，引出下文对“现代人的忧怨”的思考。

B．第④段写现代人“激情四溢地回到乡村”，说明现代人越来越厌恶都市，渴望回归田园生活。

C．第⑥段中写现代人“用现代思想作武器”，“向现代文明开火”，表明了现代人的反思和反叛。

D．第⑦段中“乞丐的梦”和“富翁的梦”构成鲜明对比，深刻地批判了现代人的无知和愚昧。

E．文章以现代人“时尚地自称不吃排骨”做结，首尾呼应，而“时尚”一词，尤为耐人寻味。

18．文中说“现代人远离了乡村，然后思念它”。结合文章，概括现代都市人思念乡村的具体表现有哪些。（4分）

19．文章以“排骨里的萝卜”为题有什么好处？请简要分析。（6分）

第一二段 写女儿不想吃排骨也不想吃萝卜，想吃排骨里的萝卜。

第三段 议论 我把它摘下来

突然就领悟了现代人的忧怨：享受着现代文明带来的高效、便利、繁华、奢侈，却怨叨着它的拥挤、功利、急躁、嚣张。驾着豪华轿车，却骂着它的尾气；用DNA技术修改着生命，却忧心着社会伦理和生命尊严；推行着经济政治一体化，却牵挂着多元文化的丧失。

接下来很长的篇幅写现代人对乡村的态度“现代人远离了乡村，然后思念它”，然后例数大家怀念乡村的表现，直到第七段。中间第六段穿插一段议论。

现代人已学会了蘸着传统的汤汁去吃现代文明的点心，然后用现代思想作武器对现代文明进行反思、反叛。现代文明授予现代人以现代武器，现代人首先用这武器向现代文明开火。

最后一部分，议论为主，点明主旨。

这是最后一段

在排骨的背景下，现代人一年四季品尝着萝卜。这萝卜还是原汁原味的萝卜吗？但现代人仍管它叫萝卜，而且时尚地自称不吃排骨。

文章的“形”我概括完了，根据上文我写的内容，“神”——中心应该不难得出了。

有人说是对乡村的怀念，对吗？

那么，这篇文章的中心是什么呢？

参考答案：17.（4分）BD（B“渴望回归田园生活”有误。 D“无知和愚昧”于文无据。） ?点此查看高中散文阅读训练答案集(本文答案在第8页)?19.（6分）题目生动新颖，能激发读者阅读兴趣（特点1分）；以小见大，用平常事物来反思现代人的忧怨与矫情（手法2分）；题目隐含作者对现代都市人矛盾心理的嘲讽和批评（情感态度2分）；题文照应（题目与文首、文尾相照应）。（结构1分

篇三：名家散文

秋声赋欧阳修

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒4，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。余谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

予曰：“噫嘻悲哉！此秋声也。胡为而来哉？盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦。草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。

夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。

“嗟夫！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。

赏析：秋在古代也是肃杀的象征，一切生命都在秋天终止。作者的心情因为屡次遭贬而郁闷，但他借秋声告诫世人：不必悲秋、恨秋，怨天尤地，而应自我反省。这一立意，抒发了作者难有所为的郁闷心情，以及自我超脱的愿望。

这篇赋以“有声之秋”与“无声之秋”的对比作为基本结构框架，精心布局，文势一气贯串而又曲折变化，作者从凄切悲凉的秋声起笔，为下文铺写“有声之秋”蓄势；然后由草木经秋而摧败零落，写到因人事忧劳而使身心受到戕残，由自然界转到社会人生，这是“无声之秋”；最后归结出全篇主旨：“念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

秋潮 郭建英

我已经渴望很久了，在灰晦的粘凝中，在惨淡的死寂里，它终于来临了。

这就是京都深秋的夜风。这威势，是一种告别，是一种远逝，是一种荡涤。对于我，也是心灵的默契和启迪，焦渴期待的回答。

对于秋风体察得入微入致的，当数欧阳子的《秋声赋》了。秋风的兴之容，气之声，作家是以心去领悟，以神去契合，以思去发掘的。每读，必悚然惊悸，仿佛也拂扬着肃杀之气。然而，欧阳子笔下的秋风，兴起于夏秋之间，沐浴于丰草佳木之绿，最初酷似淅淅沥沥的雨声，渐渐才成浩荡杀气和如兵如刑的严酷。而今夜的秋风，却似从空廓苍穹中落下，汇北方高原上的凛冽，排成方阵，来扫荡残枝败叶，排遣烟霏云霭。是的，我早就呼唤这场秋风了。

不知何故，今年北京的秋天愁惨得像铅石，像死灰。终日灰雾笼罩，太阳化为一团无光的白纸，天空变成一汪停滞的死水，混混沌沌，郁郁闷闷，全不见高爽的清，宁馨的静，令人情思悠远的悲凉。树叶虽凋残，但不陨落；虽腐败，但不透黄。无声地挂在枝头，遮一片惨白的阳光，投下模糊的影子，该消逝的偏偏死恋，该枯殒的偏偏滞留；该豪放溃退的，偏偏抽丝滴漏；该长啸大哭的，偏偏低声抽泣，这样，怎不使人郁结愁闷呢？

北京的秋原是最令人向往的季节，自立秋那日，便陡然揭去一层潮气，若留心，那墙基、床下的阴湿、霉斑都悄悄消歇、隐匿，变为一片干爽飒利。皮肤的感觉更为奇妙，只要秋风暗起，便顿时觉得脱下一件湿衣，换上一件绸衫，清凉敷之于身，快意沁之于体。而天空收敛了氤氲雾霭，立刻飞升得高远。于是，阳光格外绚丽灿烂，一片片绿叶，一朵朵红花，都像浸了牛乳，镀了一层电光。那绿，那红，都灼灼闪射着一层空落和寂寞。这时，系在杨叶上的风，哗哗不息，仿佛夏天的潮退了。尽管一切如初，但都感受到一种凌厉和惶悚。从此，那秋的味、秋的色，便一日浓似一日，空灵、饱满而悠长，让你充分领略，漱洗。虽然，北京的行人依旧熙熙攘攘，但鸽哨会隐隐萦回，灰色的鸟儿也会翩翩盘桓。这声色、姿容，会在古老的灰房子上留下一些肃穆，也会在塔楼之间留下一片空旷，而人的眸子也从鸽哨的起落，鸟翼的回旋里，平添了无端的忧愁，无名的感怀，自己的思绪也会盘绕、飞翔，一直融入青丽的天空，而后，真切地触摸着自己的存在。不久，第一片黄叶飘落了，消闲、轻盈，过滤着你的视线，许久，才带着回响坠地，那苍绿的山冈上，不知不觉就红了一枝、一树。这极有表现力的色彩，涨了秋潮，人们一批批向香山涌去，像赶会一般。每年，每年，这一叠一叠的浪头在追寻什么呢？这醇味像美酒，带着浓香，这景象一如壮烈的殉难，试想这红花一般炽烈的死，该怎样照亮活者的人生？大概半月之后，人们又丢下满山红叶，任它自行消歇，飘零。是啊，“物既老而悲伤??物过盛而当杀”，秋，当赋予岁月给它的使命。一夜秋风，黄叶尽落，枝条横空，地上留下退潮的沙岸，天空中悬挂着一张版画。脚踏上去，柔软、弛松，响起哗哗的潮的回声；树把空间留下，让你以思想，以感情去填满、充实。这时候，会感到和谐，幽静中洋溢着温暖和喜悦。唔，远方仿佛有一束弦，正弹着柔美的细音，而朝目的火球上，刻下了疏林的剪影。那黑色的线条，恰似深秋肃穆沉静的夜。在北京，我已经消受了几十个秋了，韵味一个比一个悠长，意趣一个比一个深切，而且品味得愈长久，领略得愈细微、精醇。从夏天进入绿叶葱茏的繁盛期，仿佛就期待秋，至于秋后的冬呢？当然横亘着单调的灰线，支撑起白色的拱影。鸟雀飞掠，光斑明灭，啁啾清灵，而自己正燃烧着生命的希冀，沸腾着诗的激情。我在秋所安排的冬里惊悸了，苏醒了。然而，眼前却是一个个阴沉的日子。愁惨、阴郁拂都拂不去，无奈，我只有一遍遍地听着柴可夫斯基的《悲怆》，体味着作曲家的叹息、回忆和最后的向往。这旋律的飞翼像秋天的鸽子的盘桓消逝，带着一缕灰色的悲哀和闪烁不定的希望，以及萦绕不绝的甜蜜。不知谁说过这样的话：“一个人能够有悲剧的情绪，感受着各种的悲哀，他就不是一个浑浑噩噩的人了。”因而，文学作品中的伤感、惆怅总是那么动人、诱人，这乃是艺术感觉极致的表现，

它发掘了沉浊和昏聩，也揭示真谛和深邃。本来生活就是以痛苦和悲哀作为自己的奠基石的，当它青烟般和灰鸽一起飞掠，对于人们的感情当是一种召唤，一种抚慰，一种拨弹了。然而，这少有的秋色也过于凝重了，寂寥了，长久了，像飞不出的梦，焦躁，呼喊，挣扎，却又销蚀，磨灭，自馁，一日日损耗着感情，砥砺着力量。唔，假如，把自信也失去了呢？江南的冬景 郁达夫

凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管他门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。

但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风一西北风一间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜自得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物：因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名旬，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰夫雪地里生长的人，是终他的一生，也绝不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创作题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（PeterRosegger1843—1918）罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含7K分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然地要想到雪；“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪

景。“寒沙梅影路，微雪滔香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

有几年，在江南也许会没有雨没有雪地过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的！El子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得感到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作Hiking，德国人叫作Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得象晚秋一样；晴空的高爽，目光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！ 1935年12月1日

没有秋虫的地方 叶圣陶

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。

秋天来了，记忆就轻轻提示道，“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上。到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。

虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。

大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！

所以心如槁木不如工愁善感，迷朦的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。

所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？

可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

一九二三年八月三十一日作

儿女 朱自清

我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶（叶圣陶）喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强(来自:WwW.ZW2.CN 爱作文 网)，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。

你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发 “开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀！”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！

我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。