厦门印象散文

篇一：云南印象(散文)

云

郑 洋

很早以前，云南就成为我这个北方人心底的一个情结，日积月累为心中一个梦的天堂，挥之不去，终于能站在她神秘动人的身旁，轻吻她那芬芳的容颜，此身此心此神与她融合在一起，今生却再也难以忘怀。

上午我们从泰安乘汽车赶往石家庄。下午四点从石家庄正定机场乘飞机向昆明飞去，中途在重庆小憩，晚上八点飞机稳稳地停在昆明机场。第二天早饭后，我们首先来到位于云南彝族自治县境内的天下奇观—石林。走进石林，一方碧水远远地向你招手，这就是石林湖，穿过石林湖，一路前行，“天山崆峒”、“剑北石柱”、悟空石、八戒石、观音石、形象各异，诗人行呤、阿诗玛等人物造形栩栩如生，惟妙惟肖，让人叹为观止，更有无数的奇石峭峰无法用语言来形容，只有用心来感受来体验，享用这大自然赐予人类的美好与神奇。在石林地区生活的主要是彝族同胞，彝族人称女性为阿诗玛，意思是有着金子般美好的心灵；而称男性为阿黑哥，意为关心家庭，爱护女人，负责、勤劳、勇敢的男人。彝族女性头上都戴有一顶漂亮的包头，每人的包头上都是有两个尖尖角，未婚少女没有花纹的尖角不能摸，否则你就要留下来为女方打三年苦力，以考验你是否有姿格聚阿诗玛为妻，否则三年后就会被扫地出门的，当然对于戴眼睛的读书人又另当别论了，可见彝族人对于知识的向望与渴求，从中也可以体会到彝族人长远的现代眼光。

晚饭后，乘火车旅游专线前往大理，黎明时分到达。用过早餐后就登上游船，进入洱海。其实洱海并不是海，而是一个形似耳状的湖， 但见湖面烟波浩淼、水光粼粼、山色倒影、阳光普照，激情荡漾，风月无

边，一边陶醉于远处苍山的旖旎风光，一边欣赏白族姑娘婀娜的舞姿，解读她们绣花围腰、绣花鞋和帽子中暗藏的“风花雪月”，让你觉得浑身舒畅心灵放松。坐在游船表演场内，便有白族金花依次为你献上“三道茶”，依次为苦茶、甜茶、回味茶。船近“南诏风情岛”已是正午时分，湖中岛屿错落有致地立于清溪碧波之中，林木环抱青山绿水，岛上幽穴古洞盘曲交错，百年古榕枝繁蔽日，岛屿四周渚青沙白，缥缈如海市蜃楼。庄严的南诏王避暑行宫，让你领略白族秘宗的神秘与大理文化的魅力，福星广场上特型观音雕像，是目前世界上最高的一尊汉白玉观音雕像。崇圣寺三塔成鼎足之势，布局统一，造型和谐，浑然一体。蝴蝶泉是爱情圣地，是《五朵金花》里阿鹏、金花谈情说爱的地方，大理是白族自治洲，女称“金花”男称“阿鹏”，其寓义则不言自明了，有一种美好的希望在里面，时至今日每年的四月十五日蝴蝶会，白族青年都要来这里“丢个石头试水深”，用歌声寻找自已的意中人，蝴蝶泉以泉、蝶、树“三绝”著称于世：泉水清冽，没有任何污染；阳春三至五月间，成千上万只蝴蝶“连须钩足，自树巅倒悬而下及于泉面，缤纷艳丽，络绎不绝”，泉边的合欢树白天花瓣张开如一只只蝴蝶，夜晚又合拢吐露阵阵清香，更有无数美丽动人的故事，留下无限的幻想。下午，我们已穿行在如梦似幻般的大理古城了。这里的青石小巷，随意用脚丈量着古老的的街道，仿佛南诏国时的风情又飘到了这里；悠悠故国在多年以后依然透着无限风雅，最令人动容的，却还是那份始终藏在凡尘之后的从容与平和。

第二天到达丽江，丽江古城是纳西民族吸纳汉、白、藏等多民族文化的文明结晶，民俗风情多姿多彩。纳意即黑色，他们以黑色体胖为美，

这样才能体现出纳西族人热爱劳动，勤劳能干的品性，女性称为“胖金妹”，男性则称“胖金哥”，常年在外奔波争钱下田干活的大多是女人，而男人则下棋品茶溜鸟看孩子，显得非常悠闲自在，所以这里有句俗语：纳西族是女人的天下，是男人的天堂。感受着特异风情，不觉间来到古镇的中心的四方街，街面宽广，主街有四条，向四周辐射。每条街道又分出许多小街小巷，街巷相连，四通八达。商店一家挨着一家，琳琅满目的各式民族饰品和工艺品，有围巾、披肩、玉器、皮质品，还有画了东巴文的体恤，五颜六色麻编的挎包。纳西风格的民居鳞次梯比，清清的溪流穿城过巷，一座座小桥如彩虹横跨小溪，排排垂柳在清风中摇弋。更让我们惊叹的却是玉龙雪山。玉龙雪山是纳西人民心中的神山，是“三朵神”的化身。在湛蓝天空的映照下，眼前起伏的绵延群山都被染成蔚蓝，那种深邃而又透彻的蓝，那种舒展身心、净化灵魂的蓝，美得令人窒息。那种可以覆盖一切的力量，让我久久不能忘怀。

返回昆明，漫步街头，映入眼帘的是大街小巷到处盛开的鲜花，一盆盆各色的鲜花叠成花市铺成花海，一枝枝一朵朵都透出平静而安宁的气息，无声地挥洒或浓或淡的清香，甜甜的清新气息扑面，鲜美的过桥米线沁香，旅游的疲惫与困顿一扫而空，只余下淡淡的月微微的风，伴着我们无尽的依依不舍，在胸海里荡漾，在心田中驻足。

篇二：厦门游记

厦门游记

厦门>游记

江苏省丹阳市实验小学六（1）班 王栩诺 212300

1 . 曾厝垵

走进曾厝（cuò）垵（ǎn），一条条小巷错乱地布满着这里。华灯初上，这里已是人山人海，人人脸上都洋溢着欢乐与激情。偶尔，能看见一只狗慌乱地从巷子深处跑过来。

晚餐在充满文艺气息的'三年二班青驴社'进行。'三年二班青驴社'的外墙被刷成淡淡的青色，在拥挤、灯光四射的曾厝垵中显得鹤立鸡群，散发出一种淡漠与温柔。踏上'咯吱咯吱'作响的木质老楼梯来到二楼餐厅，招牌上有一只穿着校服傻笑的驴子，感觉萌萌哒。这里的菜单叫成绩单，吃饭叫上课，服务员不叫服务员，要叫同学，每一道菜都是一门学科，就连餐桌，也是八九十年代那种一碰就会晃，有着岁月痕迹的老课桌。我们点了生物课——海蛎煎，化学课——红烧肉，小抄——椰子汁……我觉得最好吃的是'化学课',也就是红烧肉。

红烧肉被装在一个小锅里，小锅下的支架还点着火。红烧肉被掩藏在满满的汤汁之下，汤汁则'咕噜咕噜'地冒着泡。嘿，难怪叫'化学课',这冒着泡的汤汁不就像化学剂吗？鼻子凑上前，一阵沁人的香气令我不由'啊啊'叫了起来。我迫不及待地夹起一块肥肥的、浸满汤汁的肉，吹了两口，'吧唧'就吞进嘴里。肥肉嫩得像块豆腐，入口即化，又香又鲜的汤汁一下子都从肉里溢了出来，香美可口。我又夹起一块瘦肉，'啊呜'一嚼，已经烧得很烂了，瘦肉也成了肥肉，轻轻一咬，便碎在嘴里，美味回荡在我的整个口腔中，还想再夹一块，却发现锅中的汤水也荡然无存了。

紧接着，我们去到了不远处的'王力红奶茶铺'.铺子里流淌着典雅的音乐，最后一排还有高雅的欧式座椅，一名店员半倚在红木柜台上，用力摇晃着手中的一杯奶茶，眼中居然有那么几丝发狠的神情。晃得差不多了，他笑了笑，把奶茶递给了身旁的一位客人：'趁热喝。'

另一位女店员拿出一碟馅饼块请我们试吃。我尝了一些，很好吃，甜甜的，酥酥的，里面的馅也有着丝丝沁香，十分清甜。

记忆最深刻的，是在路边小摊买的土笋冻。土笋冻很滑，我拿了半天才拿起一块来，一口吞下，味道像果冻一样，又甜又嫩。吃着吃着，吃到一块小小的肉，那肉很有嚼劲，老板放了一点辣椒，所以有些辣，但是却更加可口。正当我吃得津津有味之时，老妈突然问': 你知道那肉是什么吗？''不知道。''沙虫，是一种富含蛋白质的虫子。'老妈轻描淡写道。'哇！你不早说？'我干呕一声，觉得一阵恶心。'这可是厦门最有名的特色小吃。'

曾厝垵是杂乱的，曾厝垵是热闹的，曾厝垵是美味的……当我写起它时，嘴中仍会溢出许多口水……

2 . 鼓浪屿

中午，一艘客轮载着我们缓缓地靠近厦门对面那座高雅的小岛——鼓浪屿。当头的骄阳为轮船镀上一层金边。海上，一阵阵波浪像被撒上了碎金，闪闪生辉。

初登鼓浪屿，我眯着眼打量着这个宁静的小岛：岛很小，郁郁葱葱的树木将一切都掩藏着，只能隐约看见几栋欧式小楼。天空时不时会飞过一群鸟，发出悦耳的叫声，为这个岛平增几分欢乐。一切都是那么美好。

安置好行李，我们便在鼓浪屿上慢悠悠地散步。这里的路皆是青石铺成，路旁，有两丛绿油油的树木。天空飘下一些雨，绿叶上的雨水使树显得格外清亮，空气中弥漫着的清新的味道，时光好像静止了，显得十分的静谧。时不时能看见几幢小楼，铁门上的锈斑诉说着它历史的悠久。铁门前有两个老人在静静地下象棋，稳操胜券的一方露出淡淡的如孩子般的笑容。用红砖砌成的楼身上有着华丽却不张扬的英式花边，为这里平添一份古朴，一份历史的厚重。

逛着逛着，就来到了鼓浪屿著名的日光岩。登上日光岩，对面的金门被我尽收眼底，连金门上的大型LED 显示屏都看得清清楚楚。整个金门披着一层绿色的外衣，被浓雾遮去了半边，令人觉得有几分神秘感。偶尔，能看见几只海鸥在略有昏黄的苍穹中奋力飞向远方，渐渐地消失在了天空的尽头。日光岩通体为淡淡的橙红，与朝阳升起时的颜色一模一样，散出勃发的朝气。

日光岩旁边是可以免费参观的郑成功纪念馆。想当年，郑成功立于厦门胡里山炮台的顶端，静静凝望着只隔一海的金门，凝望着汹涌来袭的荷兰侵略者，握住双拳，冲士兵大声吼道：'开炮！开炮！誓死守卫厦门！收复台湾！''轰！轰！轰！'大炮飞射，船只一艘艘沉入海底，郑成功便率领水军奋勇杀敌，成功扭转了局势……纪念馆的一面壁上，就画着这一切。郑成功的雕塑正位于画的前面：他抱拳于胸前，披风像是被风吹起，飘于空中，让人不禁生畏。嘴紧闭，显出几丝英雄气魄。眼睛紧盯前方，眼中有深情，有憎恨，有决绝，更有英雄的万丈豪气。

走出纪念馆，天上乌云密布，我们怕要下雨，连忙赶到了菽庄花园。菽庄花园由一名国民党富商所建。抗战时期，红军解放了鼓浪屿，富商听闻立刻逃往台湾，红军便将菽庄花园收为国家财产。菽庄花园里遍布绿树红花，树绿得青翠欲滴，花红得娇艳美丽。楼一共有十几栋，尽情显示着奢华与靓丽。走过四十四桥，听别人说，四十四桥是富商四十四岁时所建，他经常携带着自己的七位夫人在桥上赏月赏海，累了就坐在那座造型雅致的小凉亭里歇息，生活逍遥赛神仙。走过优雅的四十四桥，就到了我朝思暮想之地——鼓浪屿钢琴博物馆，一幢坐落在小山半山腰的英伦建筑。轻轻走进博物馆，木质地板发出微微声响。这里有世界上第一台钢琴，琴键已经泛黄，音也有些别扭。还有一台非常低矮，只及我腰的小钢琴。据说是十九世纪一家英国钢琴制造商造出来专门为四五岁幼儿演奏的。还有一台最早的电子钢琴：先拿一张刻好电波路线图的纸，然后放进钢琴，钢琴就会自动按照路线图演奏，专为不会演奏钢琴却十分想过一把弹钢琴瘾的贵族

们而设计，不过早在二十世纪就不生产了。印象最深刻的是一架非常长的大钢琴，呈淡土黄色，琴柱上雕刻着非常中国风的古式花纹。琴身上画有一位中国女子，身着唐服，吹着笛子，长相清丽，脸上挂着一抹微笑。让人感觉素雅，特别亲切。

离开菽庄花园，已是华灯高照，简单吃了晚饭，我们去了鼓浪屿音乐厅，聆听免费钢琴音乐会。演奏者是一个比我大一点点的小女生。在进音乐厅时，发生了一段有趣的小插曲：钢琴音乐会必须着装整齐，同行的丁阿姨和她的女儿豆豆姐姐因为穿人字拖被禁止入场，她们连忙跑去附近的商店买鞋子，叫我们先进去。演奏快开始了！可她们还是没有来！时间一分一秒地流失，我和妈妈还有表姐紧张不已，因为演奏开始了就不得入场。终于，在最后一分钟，她们俩气喘吁吁地赶到了。我们松了一口气，安静地聆听起来。曲子有时欢快，有时忧伤，有时如暴风骤雨一般压得你喘不过气来。演奏会的最后，演奏者来了一曲高难度的六手连弹，很多人都惊讶得张大了嘴。曲终，掌声如潮如雨……

第二天，我们坐上轮渡，回到了厦门。我不舍地回望了被绿衣包裹的鼓浪屿最后一眼……

人散，曲终，忆终在。

3 . 厦门大学

走近厦门大学的校门，我们不禁被它那高大威武的气派所震撼了：校门由花岗岩砌成，呈长方体状。两端翘起，好似展翅的雄鹰凛然翱翔于苍穹。'厦门大学'这四个行楷金字刻于校门正中，在阳光的照耀下璀璨夺目，气贯长虹。一进校门，跃入眼帘的是花坛，长约十几米，开满争奇斗艳的鲜花，与威武的校门相比，颇有几分柔美，让人赏心悦目。花坛左侧，是著名的鲁迅纪念馆。纪念馆青瓦红砖，一块刻有'鲁迅纪念馆'的大匾挂在入口处，呈深棕色，显出历史的古朴。鲁迅的起居室也是纪念馆的一部分。一床一桌一椅一窗，简单朴素，再无其他装饰品，令人不由生出几份敬佩。当年鲁迅老先生就是在这里伏案读书、批阅作业、认真备课的，恍惚间我仿佛看见了那时先生边踱步边念书，甚至奋笔疾书的模样。

花坛右侧，就是宽大宏伟的演武场了。几百年前，郑成功就是于此地操练水军，立志收复台湾的。老百姓们叫这儿演武场，一直延续至今。演武场的面积差不多是我们学校操场的四五倍，几个留校的大学生在操场上打篮球，四周的看台高两三米，用充满青春气息的白色花岗石做成。如今的演武场，已经不见了那些英勇无畏士兵的踪迹，只有那些追梦的大学生奔跑的身影，一片欢乐。往前走一点，就到了'情侣最佳圣地'——芙蓉湖。湖水碧波荡漾，阳光透过岸边树叶的缝隙映入湖中，显得熠熠生辉、水光洌滟。'哗哗哗'一队白天鹅伸长那修长的脖子，昂着骄傲的小脑袋，自由自在地在湖中游动，时不时用鲜红的嘴轻轻梳理着圣洁的白羽毛，让人觉得心中的一切都被洗涤了，留下一片美好。湖岸边，一只黑天鹅躺在树下，偶尔扇动几下黑得发紫的长翅，清高地望着兴奋的游人，称得上是一位不折不扣的'黑美人'!

再走一段路，我们来到了'全国最文艺隧道'——芙蓉隧道。隧道的两壁上满是涂鸦与文字，这些都是厦门大学历届毕业生们留下的，有真诚的，有搞怪的，有卖萌的，有

深情的……但都是对母校的不舍和感恩。其中最有名的则是《我爱你，再见》这幅涂鸦。'我爱你，再见'这五个字由红颜料写成，一笔一画都有浓浓的不舍。下面还有一堆附和：'再见！吓大！'

'那些年我们一起追的吓大~~''吓大的三家村！''in 思明南路422 号，等你来！'……还有厦门大学的校训：'自强不息，止于至善。'隧道里，充斥文艺气息，那么温馨……

走在林荫小径上，一阵阵微风拂过脸颊，两旁是具有欧式古典范儿的学生公寓，红瓦白墙在绿荫里若隐若现，树叶随着风'沙沙'抖动，一切都是那么静谧美好……

总 评

这篇厦门之旅，有一种随大散文家出游之感，文字干净，笔法细腻，充满文学气息，散发文化品位。移步换景，慧眼识景，步步皆景，调动多种感官，站在多个视角，细细欣赏，慢慢品味，只觉得美轮美奂，美不胜收，令人流连忘返，回味无穷。

（指导老师：徐留军）

篇三：12篇名家经典美文

12篇必读名家经典美文,20088字

1、假如今天是我生命中的最后一天? 2、夏夜晚风

3、听听那冷雨※余光中 4、心愿※张爱玲

5、暴风雨──大自然的启示6、避免失败人生的八个思考角度

7、尊严※陈漫8、流浪的二胡※陈荣利

9、感动是一种养分 10、给人生算帐

11、假如我有九条命※余光中 12、人生真相

《假如今天是我生命中的最后一天……》

假如今天是我生命中的最后一天。

我要如何利用这最后、最宝贵的一天呢？首先，我要把一天的时间珍藏好，不让一分一秒的时间滴漏。我不为昨日的不幸叹息，过去的已够不幸，不要再陪上今日的运道。

时光会倒流吗？太阳会西升东落吗？我可以纠正昨天的错误吗？我能抚平昨日的创伤吗？我能比昨天年轻吗？一句出口的恶言，一记挥出的拳头，一切造成的痛，能收回吗？

不能！过去的永远过去了，我不再去想它。

假如今天是我生命中的最后一天。

我该怎么办？忘记昨天，也不要痴想明天。明天是一个未知数，为什么要把今天的精力浪费在未知的事上？想着明天的种种，今天的时光也白白流失了。祈盼今早的太阳再次升起，太阳已经落山。走在今天的路上，能做明天的事吗？我能把明天的金币放进今天的钱袋吗？明日瓜熟，今日能蒂落吗？明天的死亡能将今天的欢乐蒙上阴影吗？我能杞人忧天吗？明天和明天一样被我埋葬。我不再想它。

今天是我生命中的最后一天。

这是我仅有的一天，是现实的永恒。我像被赦免死刑的囚犯，用喜悦的泪水拥抱新生的太阳。我举起双手，感谢这无与伦比的一天。当我想到昨天和我一起迎接日出的朋友，今天已不复存在时，我为自己的幸存，感激上苍。我是无比幸运的人，今天的时光是额外的奖赏。许多强者都先我而去，为什么我得到这额外的一天？是不是因为他们已大功告成，而我尚在旅途跋涉？如果这样，这是不是成就我的一次机会，让我功德圆满？造物主的安排是否别具匠心？

今天是不是我超越他人的机会？今天是我生命中的最后一天。

生命只有一次，而人生也不过是时间的累积。我若让今天的时光白白流失，就等于毁掉人生最后一页。因此，我珍惜今天的一分一秒，因为他们将一去不复返。我无法把今天存入银行，明天再来取用。时间像风一样不可捕捉。每一分一秒，我要用双手捧住，用爱心抚摸，因为他们如此宝贵。垂死的人用毕生的钱财都无法换得一口生气。我无法计算时间的价值，它们是无价之宝!

今天是我生命中的最后一天。

我憎恨那些浪费时间的行为。我要摧毁拖延的习性。我要以真诚埋葬怀疑，用信心驱赶恐惧。我不听闲话，不游手好闲，不与不务正业的人来往。我终于醒悟到，若是懒惰，无异于从我所爱之人手中窃取食物和衣裳。我不是贼，我有爱心，今天是我最后的机会，我要证明我的爱心和伟大。

今天是我生命中的最后一天。

今日事今日毕。今天我要趁孩子还小的时侯，多加爱护，明天他们将离我而去，我也会离开。今天我要深情地拥抱我的妻子，给她甜蜜的热吻，明天她会离去，我也是。今天我要帮助落难的朋友，明天他不再求援，我也听不到他的哀求。我要乐于奉献，因为明天我无法给予，也没有人来领受了。

今天是我生命中的最后一天。

如果这是我的末日，那么它就是不朽的纪念日。我把它当成最美好的日子。我要把每分每秒化为甘露，一口一口，细细品尝，满怀感激。我要每一分钟都有价值。我要加倍努力，直到精疲力竭。即使这样，我还要继续努力。今天的每一分钟都胜过昨天的每一小时，最后的也是最好的。

假如今天是我生命中的最后一天??

如果不是的话，我要跪倒在上苍面前，深深致谢。

《夏夜晚风》

明月多情应笑我，笑我如今，孤负春心，独自闲行独自吟。

近来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深，梦里云归何处寻??

伶仃长夜，万籁俱寂。我站在窗前，凝望着远方的苍穹。晚风徐来，吹过脸颊，吹过发梢，吹过思绪。我想象着，我对你的思念，会不会也随着这轻柔的风，飘向夜空??

是谁说过，思念是一种痛，一种无可名状，又难以痊愈的痛。

我想，回忆也是。

你曾说过，我象风，放浪不羁，快意人生，时常吹得你的心，无所适从。

你也说过，你象水，微风乍起时，荡起的涟漪中止了你宁静的生活；而当风平浪静后，你也只能端坐如云，重新静守那一湖的寂寞??

我笑了，对你说我要做伴你一生的夏夜晚风；你也笑了，水晶般的眸子里潜藏着淡淡的忧伤。

现在我有点懂了，时光变幻，四季交替，哪里又有永远的夏夜和不息的晚风呢？也许当真是“天意如此，安复强求”吧。我们的故事，注定是一场失速的流离，一场彷徨的关注，一场风花的悲哀，一场美丽的闹剧??

回身走向钢琴，任琴声在夜空中流淌，任思绪默默飘向远方，任窗外的繁星悄悄然点缀这满屋的惆怅。 明月小楼，好风如水，清景无限，相思如梦，一室琴声，寂寞无人见??

谢却荼蘼，起身轻叹，一曲《长相思》勾起来伤心。时光沧莽的洪涛中，一曲一调地演绎着那古老的歌谣。 “生死挈阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”??

你说，也许我们今生无缘，分手是最好的选择。我默而不答。

今夜，想说给你听，不要说今生无缘，只待来世，不要??不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也许只是那难以预测的明天，那无可抗拒的命运，那无从预知的期待??

而当我与酒相伴，独守一轮明月时。才明白，命运或许只能是一种悲哀；期待，或许真的太奢侈。

晚风不停地吹着，刮进了我记忆的深巷，又有谁懂触景的沉默中，有多少帘后的心事被撩起？

现在，你的身边有了新的依靠，我也回归了原本自在的生活，一切的一切，显得自然又和谐。

我在自怨自艾着什么？在悲哀着什么？

悲哀的是，你我本不该结束的，如此匆匆??

也许一切都在于自己。夏夜的晚风不仅为我们演示了生命无奈的过程，也向我们启示了坚强的意义??春天，永远都是为了走过冬天的人准备的。

每一年夏天，在岑寂的夜里都依然会吹起柔和的晚风，这就是真实。

只要记得，这里有风吹过，就足够了。

《听听那冷雨》

余光中

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，

摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

《心愿》

张爱玲

时间好比一把锋利的小刀棗用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米

开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。

如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的喜爱，以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：“是的，与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！”

听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样微不足道。

《暴风雨──大自然的启示》

闷热的夜，令人窒息，我辗转不寐。窗外，一道道闪电划破漆黑的夜幕，沉闷的雷声如同大炮轰鸣，使人悸恐。

一道闪光，一声清脆的霹雳，接着便下起了瓢泼大雨，宛如天神听到信号，撕开天幕，把天河之水倾注到人间。

狂风咆哮着，猛地把门打开，摔在墙下，烟囱发出呜呜的声响，犹如在黑夜中抽咽。

大雨猛烈地敲打着屋顶，冲击着玻璃，奏出激动人心的乐章。

一小股雨水从天窗悄悄地爬进来，缓缓地蠕动着，在天花板上留下弯弯曲曲的足迹。

不一会，铿锵的乐曲变成节奏单一的旋律，那优柔、甜蜜的催眠曲，抚慰着沉睡人儿的疲惫躯体。

从窗外躲进来的第一束光线，报道了人间的黎明，碧空中漂浮着朵朵白云，在和煦的微风中翩然起舞，把蔚蓝色的天空擦拭得更加明亮。

鸟儿唱着欢乐的歌，迎接着喷薄欲出的朝阳；被暴风雨压弯了腰的花草儿伸着懒腰，宛如刚从睡梦中苏醒；偎依在花瓣、绿叶上的水珠，金光闪闪，如同珍珠闪烁着光华。

常年积雪的阿尔卑斯山迎着朝霞，披上玫瑰色的丽装；远处林舍闪闪发亮，犹如姑娘送出的秋波，使人心潮激荡。

江山似锦，风景如画，艳丽的玫瑰花散发出阵阵芳香。

绮丽华美的春色啊，你是多么美好！

昨晚，狂暴的大自然似乎要把整个人间毁灭，而它带来的却是更加绚丽的早晨。

有时，人们受到种种局限，只看到事物的一个方面，而忽略了大自然整体那无与伦比的和谐的美。

《避免失败人生的八个思考角度》

有个失恋的女孩，在公园里因为不甘而哭泣。一个哲学家笑道：“你不过是损失了一个不爱你的人，而他损失的是一个爱他的人，他的损失比你大，你恨他做什么？不甘心的人应该是他呀。”

我们就来玩玩简单的转向思考游戏吧——转头一想，人生的喜恕哀乐也可以因为角度不同而有所不同。 问题一

如果你家附近有一家餐厅，东西又贵又难吃，桌上还爬着蟑螂，你会因为它很方便，就一而再、再而三地光临吗？

解答：你一定会说，这是什么烂问题，谁那么笨，花钱买罪受啊？可同样的情况换个场合，自己或许就做类似的蠢事。不少男女都曾经抱怨过他们的情人或另一半品性不端，三心二意，不负责任。明知道在一起没什么太好的结局，恨已经比爱还多，但是却“不知道为什么”还要和他搅和下去，分不了手。说穿了，只是为了不甘，为了习惯，这不也和光临餐厅一样？