THE MORTGAGED HEART怎么样

THE MORTGAGED HEART怎么样
THE MORTGAGED HEART怎么样

THE MORTGAGED HEART怎么样
《抵押出去的心》是卡森麦卡勒斯的遗作集,对于我这样的卡森迷当然不能错过.这本书只有薄薄的两百来页,是卡森生前的一些零碎小文.前半部分是短篇小说,有点像学生习作,感觉是她写长篇之前的练笔,稍显稚嫩,但仍能感觉到卡森的味道,她特有的描写孤独的笔触,描写人精神的隔离.比如在《就像那样》中,卡森写道：我想要知道,但我又害怕询问.我只是在那儿同大人们坐在一起,感到从未像那天晚上那么孤独过.即使我曾想着要去表现得悲伤,我也只是在事后才想到悲伤是什么样子——坐在那儿,看着蓝灰色的阴影横越草地,感觉就像我是这个家庭里唯一被遗留下来的孩子,感觉姐姐和丹都死掉恶,或者已然一去不返.在她的作品特别是早期的小说中,能看出音乐对她的重要性,好几篇小说中都有乐器的元素,在演奏乐器或者聆听乐曲中感受孤独的悲伤,情绪的变化.像《波尔蒂》、《神童》这样以演奏乐器为主题的小说自不用多说音乐在作品中的重要性,就像《外国人》这样一篇描写因战争独自先行远离欧洲故土来到美国陌生小镇寻找新家园的异乡人在路上的那份孤独与悲伤也能联系上音乐.在其中,卡森写道：这样的悲伤并不是挥之不去的,不是按照比列和步骤一点一点地侵入人的心灵.这种悲伤（因为犹太佬是音乐家）如同管弦乐作品中一个从属的、但却急切的乐章——一个无休止的主题一样,渴望用所有可能的变奏、音色与旋律坚定自己的存在.后半部分是卡森的散文和创作谈.散文主要描写对战争的看法、故乡与纽约生活,卡森的散文工整简单,较之小说不太突出.写作杂文有几篇很不错,其中有篇谈到美国南方文学和俄国现实主义文学的相同性,她写道：南方人和俄国人都是“那一类人”,他们身上有某些可辨识的、民族心理学上的特征.享乐主义、幻想家、懒惰,以及情绪化—显然有近亲般的相似之处.俄国现实主义文学对卡森的影响极大,她很喜欢老陀和托尔斯泰,她形容老陀为神秘主义的先驱,说托尔斯泰是道德分析师,可能也是因为如这篇文章所说的某种相似性吧.卡森的创作,孤独和想象力是其中最重要的元素.因此,在谈到孤独时,她写了一篇《孤独,一种美国式疾病》,在其中卡森谈到在城市中居住的美国人那种盲目无意识的孤独,她觉得这份孤独本质上是一种对身份认同的追寻,她引用其作品《婚礼的成员》中小女孩弗兰基的话：我的问题在于很长一段时间里我都只是独来独往.所有的人都归属于一个“我们”,除了我以外.不归属于一个“我们”会使你感到过于孤单.而爱是连结“我”与“我们”的桥梁.因此,在卡森的笔下,描写了很多的畸形人,他们在对于身份认同的追寻上表达着对别人的靠近和爱,而这份追寻,这种精神隔离与心灵靠近的矛盾则是卡森作品的主题.《想象力共享》中卡森又提到了自己的作品《婚礼的成员》,她说这部作品是一个“内向式”的本子,所有的冲突都是内部冲突.反角并没有角色化,却是作为一种人类的生活处境、一种精神层面上的隔离感出现.角色对于抽象现象的反应,表达了剧本情节的运转前行.最后一篇《创作笔录：开花的梦》则是卡森对自己写作生涯的一个总结式回顾,写了她的写作由来及写作的所思所想,读来甚感亲切.她提到：精神上的隔离是她大部分创作的基本主题,爱—尤其是不可偿还不能接受爱意之人的爱—及是她选择描写的怪诞奇异角色的核心.这些畸形之人更能感觉到那种精神上的隔离,更能感受美国式孤独,更渴望追寻爱.她也提到对细节的描写,比如莉兹玻顿杀死自己父亲——早餐是羊肉汤,这样的细节描写令人印象深刻,仿佛这只是又一天的日常生活,很难去形容这种感觉,但就如卡森所说这样的细节描写总是可以比概述提供更多的亮点.此后,卡森又提到她写作的另一元素,想象力.她说想象力与真实是一篇小说所需要的东西,想象力以悟性来组合记忆,以梦境来排列现实.卡森一生都被疾病缠绕,孤独而敏感,但这份孤独却催生了她无穷的想象力,为我们带来了那些动人的小说,而写作也是她排解孤独的一种方式,就如她所说：就本质而言,写作就是交流,并且,交流是通往爱的唯一途径——通往爱、通往良知、通往自然、通往上帝,以及通往梦想.这本杂文集是卡森主要作品之外的零碎边角,让我们更进一步了解她,但对于那些不熟悉她的朋友还是先看她的小说吧.2012-11-02