鲁迅的一篇短文.《药》

鲁迅的一篇短文.《药》
鲁迅的一篇短文.《药》

鲁迅的一篇短文.《药》
一
　　秋天的后半夜,月亮下去了,太阳还没有出,只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西,什么都睡着.华老栓忽然坐起身,擦着火柴,点上遍身油腻的灯盏,茶馆的两间屋子里,便弥满了青白的光.
　　“小栓的爹,你就去么?”是一个老女人的声音.里边的小屋子里,也发出一阵咳嗽.
　　“唔.”老栓一面听,一面应,一面扣上衣服；伸手过去说,“你给我罢.”
　　华大妈在枕头底下掏了半天,掏出一包洋钱⑵,交给老栓,老栓接了,抖抖的装入衣袋,又在外面按了两下；便点上灯笼,吹熄灯盏,走向里屋子去了.那屋子里面,正在窸窸窣窣的响,接着便是一通咳嗽.老栓候他平静下去,才低低的叫道, “小栓……你不要起来.……店么?你娘会安排的.”
　　老栓听得儿子不再说话,料他安心睡了；便出了门,走到街上.街上黑沉沉的一无所有,只有一条灰白的路,看得分明.灯光照着他的两脚,一前一后的走.有时也遇到几只狗,可是一只也没有叫.天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快,仿佛一旦变了少年,得了神通,有给人生命的本领似的,跨步格外高远.而且路也愈走愈分明,天也愈走愈亮了.
　　老栓正在专心走路,忽然吃了一惊,远远里看见一条丁字街,明明白白横着.他便退了几步,寻到一家关着门的铺子,蹩进檐下,靠门立住了.好一会,身上觉得有些发冷.
　　“哼,老头子.”
　　“倒高兴…….”
　　老栓又吃一惊,睁眼看时,几个人从他面前过去了.一个还回头看他,样子不甚分明,但很像久饿的人见了食物一般,眼里闪出一种攫取的光.老栓看看灯笼,已经熄了.按一按衣袋,硬硬的还在.仰起头两面一望,只见许多古怪的人,三三两两,鬼似的在那里徘徊；定睛再看,却也看不出什么别的奇怪.
　　没有多久,又见几个兵,在那边走动；衣服前后的一个大白圆圈,远地里也看得清楚,走过面前的,并且看出号衣⑶上暗红的镶边.——一阵脚步声响,一眨眼,已经拥过了一大簇人.那三三两两的人,也忽然合作一堆,潮一般向前进；将到丁字街口,便突然立住,簇成一个半圆.
　　老栓也向那边看,却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长,仿佛许多鸭,被无形的手捏住了的,向上提着.静了一会,似乎有点声音,便又动摇起来,轰的一声,都向后退；一直散到老栓立着的地方,几乎将他挤倒了.
　　“喂!一手交钱,一手交货!”一个浑身黑色的人,站在老栓面前,眼光正像两把刀,刺得老栓缩小了一半.那人一只大手,向他摊着；一只手却撮着一个鲜红的馒头⑷,那红的还是一点一点的往下滴.
　　老栓慌忙摸出洋钱,抖抖的想交给他,却又不敢去接他的东西.那人便焦急起来,嚷道,“怕什么?怎的不拿!”老栓还踌躇着；黑的人便抢过灯笼,一把扯下纸罩,裹了馒头,塞与老栓；一手抓过洋钱,捏一捏,转身去了.嘴里哼着说, “这老东西…….”
　　“这给谁治病的呀?”老栓也似乎听得有人问他,但他并不答应；他的精神,现在只在一个包上,仿佛抱着一个十世单传的婴儿,别的事情,都已置之度外了.他现在要将这包里的新的生命,移植到他家里,收获许多幸福.太阳也出来了；在他面前,显出一条大道,直到他家中,后面也照见丁字街头破匾上“古□亭口”这四个黯淡的金字.
　　二
　　老栓走到家,店面早经收拾干净,一排一排的茶桌,滑溜溜的发光.但是没有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃饭,大粒的汗,从额上滚下,夹袄也帖住了脊心,两块肩胛骨高高凸出,印成一个阳文的“八”字.老栓见这样子,不免皱一皱展开的眉心.他的女人,从灶下急走出,睁着眼睛,嘴唇有些发抖.
　　“得了么?”
　　“得了.”
　　两个人一齐走进灶下,商量了一会；华大妈便出去了,不多时,拿着一片老荷叶回来,摊在桌上.老栓也打开灯笼罩,用荷叶重新包了那红的馒头.小栓也吃完饭,他的母亲慌忙说：“小栓——你坐着,不要到这里来.”一面整顿了灶火,老栓便把一个碧绿的包,一个红红白白的破灯笼,一同塞在灶里；一阵红黑的火焰过去时,店屋里散满了一种奇怪的香味.
　　“好香!你们吃什么点心呀?”这是驼背五少爷到了.这人每天总在茶馆里过日,来得最早,去得最迟,此时恰恰蹩到临街的壁角的桌边,便坐下问话,然而没有人答应他.“炒米粥么?”仍然没有人应.老栓匆匆走出,给他泡上茶.
　　“小栓进来罢!”华大妈叫小栓进了里面的屋子,中间放好一条凳,小栓坐了.他的母亲端过一碟乌黑的圆东西,轻轻说：
　　“吃下去罢,——病便好了.”
　　小栓撮起这黑东西,看了一会,似乎拿着自己的性命一般,心里说不出的奇怪.十分小心的拗开了,焦皮里面窜出一道白气,白气散了,是两半个白面的馒头.— —不多工夫,已经全在肚里了,却全忘了什么味；面前只剩下一张空盘.他的旁边,一面立着他的父亲,一面立着他的母亲,两人的眼光,都仿佛要在他身上注进什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起来,按着胸膛,又是一阵咳嗽.
　　“睡一会罢,——便好了.”
　　小栓依他母亲的话,咳着睡了.华大妈候他喘气平静,才轻轻的给他盖上了满幅补钉的夹被.
　　三
　　店里坐着许多人,老栓也忙了,提着大铜壶,一趟一趟的给客人冲茶；两个眼眶,都围着一圈黑线.
　　“老栓,你有些不舒服么?——你生病么?”一个花白胡子的人说.
　　“没有.”
　　“没有?——我想笑嘻嘻的,原也不像……”花白胡子便取消了自己的话.
　　“老栓只是忙.要是他的儿子……”驼背五少爷话还未完,突然闯进了一个满脸横肉的人,披一件玄色布衫,散着纽扣,用很宽的玄色腰带,胡乱捆在腰间.刚进门,便对老栓嚷道：
　　“吃了么?好了么?老栓,就是运气了你!你运气,要不是我信息灵…….”
　　老栓一手提了茶壶,一手恭恭敬敬的垂着；笑嘻嘻的听.满座的人,也都恭恭敬敬的听.华大妈也黑着眼眶,笑嘻嘻的送出茶碗茶叶来,加上一个橄榄,老栓便去冲了水.
　　“这是包好!这是与众不同的.你想,趁热的拿来,趁热的吃下.”横肉的人只是嚷.
　　“真的呢,要没有康大叔照顾,怎么会这样……”华大妈也很感激的谢他.
　　“包好,包好!这样的趁热吃下.这样的人血馒头,什么痨病都包好!”
　　华大妈听到“痨病”这两个字,变了一点脸色,似乎有些不高兴；但又立刻堆上笑,搭讪着走开了.这康大叔却没有觉察,仍然提高了喉咙只是嚷,嚷得里面睡着的小栓也合伙咳嗽起来.
　　“原来你家小栓碰到了这样的好运气了.这病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑着呢.”花白胡子一面说,一面走到康大叔面前,低声下气的问道,“康大叔 ——听说今天结果的一个犯人,便是夏家的孩子,那是谁的孩子?究竟是什么事?”
　　“谁的?不就是夏四奶奶的儿子么?那个小家伙!”康大叔见众人都耸起耳朵听他,便格外高兴,横肉块块饱绽,越发大声说,“这小东西不要命,不要就是了.我可是这一回一点没有得到好处；连剥下来的衣服,都给管牢的红眼睛阿义拿去了. ——第一要算我们栓叔运气；第二是夏三爷赏了二十五两雪白的银子,独自落腰包,一文不花.”
　　小栓慢慢的从小屋子里走出,两手按了胸口,不住的咳嗽；走到灶下,盛出一碗冷饭,泡上热水,坐下便吃.华大妈跟着他走,轻轻的问道,“小栓,你好些么? ——你仍旧只是肚饿?……”
　　“包好,包好!”康大叔瞥了小栓一眼,仍然回过脸,对众人说,“夏三爷真是乖角儿,要是他不先告官,连他满门抄斩.现在怎样?银子!——这小东西也真不成东西!关在劳里,还要劝劳头造反.”
　　“阿呀,那还了得.”坐在后排的一个二十多岁的人,很现出气愤模样.
　　“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的,他却和他攀谈了.他说：这大清的天下是我们大家的.你想：这是人话么?红眼睛原知道他家里只有一个老娘,可是没有料到他竟会这么穷,榨不出一点油水,已经气破肚皮了.他还要老虎头上搔痒,便给他两个嘴巴!”
　　“义哥是一手好拳棒,这两下,一定够他受用了.”壁角的驼背忽然高兴起来.
　　“他这贱骨头打不怕,还要说可怜可怜哩.”
　　花白胡子的人说,“打了这种东西,有什么可怜呢?”
　　康大叔显出看他不上的样子,冷笑着说,“你没有听清我的话；看他神气,是说阿义可怜哩!”
　　听着的人的眼光,忽然有些板滞；话也停顿了.小栓已经吃完饭,吃得满头流汗,头上都冒出蒸气来.
　　“阿义可怜——疯话,简直是发了疯了.”花白胡子恍然大悟似的说.
　　“发了疯了.”二十多岁的人也恍然大悟的说.
　　店里的坐客,便又现出活气,谈笑起来.小栓也趁着热闹,拚命咳嗽；康大叔走上前,拍他肩膀说：
　　“包好!小栓——你不要这么咳.包好!”
　　“疯了.”驼背五少爷点着头说.
　　四
　　西关外靠着城根的地面,本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路,是贪走便道的人,用鞋底造成的,但却成了自然的界限.路的左边,都埋着死刑和瘐毙的人,右边是穷人的丛冢.两面都已埋到层层叠叠,宛然阔人家里祝寿时的馒头.
　　这一年的清明,分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大的新芽.天明未久,华大妈已在右边的一坐新坟前面,排出四碟菜,一碗饭,哭了一场.化过纸⑸,呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的,但自己也说不出等候什么.微风起来,吹动他短发,确乎比去年白得多了.
　　小路上又来了一个女人,也是半白头发,褴褛的衣裙；提一个破旧的朱漆圆篮,外挂一串纸锭,三步一歇的走.忽然见华大妈坐在地上看他,便有些踌躇,惨白的脸上,现出些羞愧的颜色；但终于硬着头皮,走到左边的一坐坟前,放下了篮子.
　　那坟与小栓的坟,一字儿排着,中间只隔一条小路.华大妈看他排好四碟菜,一碗饭,立着哭了一通,化过纸锭；心里暗暗地想,“这坟里的也是儿子了.”那老女人徘徊观望了一回,忽然手脚有些发抖,跄跄踉踉退下几步,瞪着眼只是发怔.
　　华大妈见这样子,生怕他伤心到快要发狂了；便忍不住立起身,跨过小路,低声对他说,“你这位老奶奶不要伤心了,——我们还是回去罢.”
　　那人点一点头,眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃的说道,“你看,——看这是什么呢?”
　　华大妈跟了他指头看去,眼光便到了前面的坟,这坟上草根还没有全合,露出一块一块的黄土,煞是难看.再往上仔细看时,却不觉也吃一惊；——分明有一圈红白的花,围着那尖圆的坟顶.
　　他们的眼睛都已老花多年了,但望这红白的花,却还能明白看见.花也不很多,圆圆的排成一个圈,不很精神,倒也整齐.华大妈忙看他儿子和别人的坟,却只有不怕冷的几点青白小花,零星开着；便觉得心里忽然感到一种不足和空虚,不愿意根究.那老女人又走近几步,细看了一遍,自言自语的说,“这没有根,不像自己开的.——这地方有谁来呢?孩子不会来玩；——亲戚本家早不来了.——这是怎么一回事呢?”他想了又想,忽又流下泪来,大声说道：
　　“瑜儿,他们都冤枉了你,你还是忘不了,伤心不过,今天特意显点灵,要我知道么?”他四面一看,只见一只乌鸦,站在一株没有叶的树上,便接着说,“我知道了.——瑜儿,可怜他们坑了你,他们将来总有报应,天都知道；你闭了眼睛就是了.——你如果真在这里,听到我的话,——便教这乌鸦飞上你的坟顶,给我看罢.”
　　微风早经停息了；枯草支支直立,有如铜丝.一丝发抖的声音,在空气中愈颤愈细,细到没有,周围便都是死一般静.两人站在枯草丛里,仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间,缩着头,铁铸一般站着.
　　许多的工夫过去了；上坟的人渐渐增多,几个老的小的,在土坟间出没.
　　华大妈不知怎的,似乎卸下了一挑重担,便想到要走；一面劝着说,“我们还是回去罢.”
　　那老女人叹一口气,无精打采的收起饭菜；又迟疑了一刻,终于慢慢地走了.嘴里自言自语的说,“这是怎么一回事呢?……”
　　他们走不上二三十步远,忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然的回过头,只见那乌鸦张开两翅,一挫身,直向着远处的天空,箭也似的飞去了.
　　一九一九年四月.
　　□注释
　　⑴本篇最初发表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五号.按：篇中人物夏瑜隐喻清末女革命党人秋瑾.秋瑾在徐锡麟被害后不久,也于一九○七年七月十五日遭清政府杀害,就义的地点在绍兴轩亭口.轩亭口是绍兴城内的大街,街旁有一牌楼,匾上题有“古轩亭口”四字.
　　⑵洋钱：指银元.银元最初是从外国流入我国的,所以俗称洋钱；我国自清代后期开始自铸银元,但民间仍沿用这个旧称.
　　⑶号衣：指清朝士兵的军衣,前后胸都缀有一块圆形白布,上有“兵”或“勇” 字样.
　　⑷鲜红的馒头：即蘸有人血的馒头.旧时迷信,以为人血可以医治肺痨,刽子手便借此骗取钱财.
　　⑸化过纸：纸指纸钱,一种迷信用品,旧俗认为把它火化后可供死者在“阴间” 使用.下文说的纸锭,是用纸或锡箔折成的元宝