宇宙英雄科马洛夫的故事

宇宙英雄科马洛夫的故事
宇宙英雄科马洛夫的故事

宇宙英雄科马洛夫的故事
科马洛夫于1960年入选苏联第一组宇航员,并曾作为帕维尔·波波维奇的替补队员参与了东方4号任务.他本人第一次进入太空是在上升1号任务,而在他的第二次飞行任务联盟1号中,他因飞船降落伞故障而死于飞船坠毁.

他的死：
前苏联著名宇航员弗拉迪米尔·科马洛夫,1967年8月23日一个人驾驶“联盟一号”宇宙飞船,经过一天一宿的太空飞行之后,圆满完成了任务,胜利返航.
此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况.科马洛夫的母亲、妻子女儿和几千名各界人士,也都在飞船着陆基地等待迎接这位航天勇士.但是当宇宙飞船返回大气层后,需要打开降落伞以减慢飞船速度时,科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞了.
面对这一突发的恶性事故,地面指挥中心的工作人员焦灼异常,他们采取了一切可能的救助措施,想帮助他排除故障,但都无济于事.
地面指挥中心马上向中央请示,中央领导研究后,同意向全国公民公布实况.当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障,不能减速,两个小时后将在着陆基地附近坠毁,我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难.
举国上下都被这个消息震撼了,沉浸在巨大悲痛之中的亿万颗心,无不焦虑地关注着科马洛夫,关注着他的亲人.指挥中心的工作人员更是珍视这剩下的两个小时,他们把科马洛夫的亲人请到指挥台,让他们在最后的两小时里和屏幕中的科马洛夫在一起.指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志,看见你的亲人了吗?请和他们讲话.”科马洛夫看见了老母,看见了妻子、女儿,他显得很激动,但他还是控制住自己说：“首长,属于我的时间不多了,我想先把这次飞行探险情况向您报告,这是比生命更重要的东西.”和科马洛夫通话的首长激动得热泪盈眶,他哽咽着说：“谢谢你,录音已经准备好了,请讲吧.”科马洛夫点点头开始了急促坦然的讲述.因为他讲述的内容关系到国家机密,指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递.全国电视观众只能通过屏幕观看他无声的形象.
时间一分一秒地过去了,科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝.包括苏联最高领导人在内的亿万人的心,不由得加剧了跳动.人们的紧张情绪,已经超过了当年希特勒进攻苏联时的程度.而被举国关注的科马洛夫,却目光泰然,就像坐在办公室里正常工作一样,神色是那样认真,态度是那样从容.汇报整整用了70分钟.科马洛夫汇报完了,打开声音开关,国家领导人第一个接过话筒,他很想讲得快点,好节约时间留给亲属,可他嗓子里仿佛塞着一团东西,怎么也讲不快.他说：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志,我代表最高苏维埃向你宣布——你苏联的英雄,人民的好儿子!人民永远怀念你,广袤的太空永远记住你!你是人民的骄傲!科马洛夫同志,你还有什么要求请告诉我,我会帮你解决的.”
科马洛夫眼含热泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号!我是一名宇航员,为宇航事业献身是神圣的,我无怨无悔!”
领导人还能说什么,他把话筒默默地递给科马洛夫的老母亲.世上最残酷的事情莫过于母亲亲眼看着自己的儿子死掉.此时科马洛夫满头白发的母亲心像刀扎似的疼痛：“儿子,我的儿子,你……”她有太多的话要说,却不知先说什么好.科马洛夫脸上露出了笑容：“妈,您的图像我在这里看得非常清楚,每一根白发都能看清,您能看清我吗?”
“能.看得很清,儿啊,妈妈一切都很好,你放心吧!”此时泪水已经把她的双眼蒙住了.老太太把话筒交给儿媳妇——科马洛夫的妻子.科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻.妻子抱着话筒刚说：“亲爱的,我好想你!”就泪如雨下,再也说不出话来.
科马洛夫也很动情,他稳定了一下情绪,然后脱下宇航服,又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的,这支金笔随我飞入太空,是我珍贵的东西,我用宇航服把它包好,待会儿的大爆炸,不会对它造成损伤的.请你把它转赠给你未来的丈夫.我想我不会下地狱,我会在天堂里祝你们幸福.”如泣如诉的语调,饱含了科马洛夫对妻子的爱,对生活的爱,屏幕前的人全落泪了.
科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子已泣不成声.看到12岁的女儿,科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云：“女儿,你不要哭.”“我不哭,爸爸.你是苏联英雄.我只想告诉你,英雄的女儿,是会像英雄那样生活的!”
坚强的科马洛夫这时禁不住落泪了：“好孩子,记住这一天,以后每年的这日子,到坟前献一朵花,和爸爸谈谈学习情况.好女儿,爸爸就要走了,告诉爸爸你长大了干什么?”
“像爸爸一样,当宇航员!”
科马洛夫又一次落泪了：“你真好,可是我要告诉你,也告诉全国的小朋友,请你们学习时,认真对待每一个小数点,每一个标点符号.‘联盟一号’今天发生的一切,就因为地面检查时,忽略了一个小数点,这场悲剧,也可以叫做对一个小数点的疏忽.同学们记住它吧!”
科马洛夫讲到这里,看了看表还有7分钟.他毅然和女儿挥挥手,面向全国的电视观众：“同胞们,请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了!”
科马洛夫这时太激动了：“谢谢啦!全国全世界的同胞们,我也爱你们!正因为我们的生活充满了爱,上帝才这样爱我,让我从千万里的高空飞向大地,在火与光的歌声里获得新生.同胞们,请与我一起喊——人民万岁!科学万岁!”
科马洛夫向人们亲切地挥着手：“我已经看见大地了,大地很美.如果上帝让我转世投胎,我还要当宇航员,我和女儿一起重上太空.因为太空很有意思,很好玩.真的,太空很好玩……”轰隆——一声爆炸,整个苏联一片寂静.人们纷纷走上街头,向着飞船坠毁的方向默默地哀悼,哀悼……
可惜这个感人的故事完全是凭空捏造的,既不符合历史事实,也毫无科学依据.事实是：“联盟一号”的飞行是冷战期间苏联为了与美国竞争登月而进行的绝密行动,并没有电视直播“联盟一号”宇宙飞船返航的过程,而是在失事几个小时之后,才由塔斯社将这不幸的事故公之于众.而且,从科马洛夫发现飞船返回舱打不开降落伞,到坠毁丧生,只有十余分钟的时间,而不是“悲壮的两小时”.当时空军现场指挥官报告说需要急救措施,然后掐断了通讯联系,科马洛夫没有留下任何遗言.

科马洛夫第一次航天飞行是1964.10.12，与费奥季蒂斯托夫、耶戈洛夫一同乘坐“上升-1号”，进行了世界首次多人航天飞行。
牺牲这次是他第二次飞行，1967.4.23～4.24，联盟一号。
在我国广为流传一个关于算错了一个小数点、使得联盟-1号飞船发生故障注定坠毁、苏联进行全国直播、让航天员与女儿和全国人们对话的感人故事。但就苏联以往的惯例来看，这个故事可能不是真实的。
...

全部展开

科马洛夫第一次航天飞行是1964.10.12，与费奥季蒂斯托夫、耶戈洛夫一同乘坐“上升-1号”，进行了世界首次多人航天飞行。
牺牲这次是他第二次飞行，1967.4.23～4.24，联盟一号。
在我国广为流传一个关于算错了一个小数点、使得联盟-1号飞船发生故障注定坠毁、苏联进行全国直播、让航天员与女儿和全国人们对话的感人故事。但就苏联以往的惯例来看，这个故事可能不是真实的。
首先，苏联的历次航天事故从没有公布的，更不用说直播事故了。实际上苏联的航天发射都是秘密的，都是成功后再公布。其次，联盟飞船最初是用来作登月飞船的，而苏联的登月计划直到几十年后才被世人所知，因此在当时直播联盟-1号的飞行就更不可能了。
联盟-1号的详细材料在1990年末才由官方透露出来。
以下材料来自1967年当时的航天员负责人卡曼宁将军的日记，和米申编写的苏联登月计划史料
此次飞行是苏联登月计划的一部分，计划1967.4.23日发射联盟-1号，扮演绕月球轨道飞行的航天器，次日发射联盟-2号，扮演登月舱。在飞行中演练会合、对接、航天员太空行走换船。
4月23日莫斯科时间上午3点35分联盟-1号发射。
绕地飞行第2圈时开始出现故障。左侧太阳能帆板不能展开，电力不足，短波发射机不工作。
绕地飞行第3圈，科马洛夫再次操作飞船定位，又告失败。通过助推器稳定飞船也失败了。航天员被告知小睡一会儿。
第13圈科马洛夫醒来后，与飞行控制中心联络，报告飞船仍不能定位。
飞行控制中心决定联盟-1号立即终止任务返回，联盟-2号取消发射。
第17圈，科马洛夫被告知采用离子定为返航，但尝试没有成功
第19圈，地面指令航天员靠手动方式在奥尔四克地区着陆。之后科马洛夫报告他完成了上述困难的定位操作，制动火箭已点火，飞船正在下降。
卡曼宁将军等人乘飞机前往着陆地点。途中听到广播说降落伞已打开，科马洛夫已在奥尔斯克以东65km处着陆。实际上这只是向大众公布的消息而已。当卡曼宁下飞机时，得到的报告是：联盟-1号已着陆，飞船正在燃烧，未发现航天员，搜寻人员正在这一地区寻找。
卡曼宁乘直升机抵达着陆着陆现场，听到当地居民说看到飞船猛撞到地上，降落伞扭绞在一起。伞盖没有打开，因撞击引起几次爆炸。未发现科马洛夫。在扑灭大火后，在飞船的残骸中挖掘了一小时，才找到航天员的尸体。
卡曼宁向勃列日涅夫作了如下报告：“科马洛夫已死，飞船已烧毁。主伞没打开，备用伞也失灵。飞船以每小时约150km的速度撞到地面，引起着陆制动火箭爆炸，使飞船起火。”
苏联为科马洛夫举行国葬，骨灰埋藏在克里姆林宫墙内

收起