乞力马扎罗的雪小说作者在什么情况下写出来的?

乞力马扎罗的雪小说作者在什么情况下写出来的?
乞力马扎罗的雪小说作者在什么情况下写出来的?

乞力马扎罗的雪小说作者在什么情况下写出来的?
在文字层面,这篇小说对我来说并不难懂,两种字体标出的不同时态和叙事—心理流程,显得比较分明.一个男人在非洲面临死亡,带着一种不耐烦面对他的情人,断断续续审视自己一生中的片段,最终,在死亡的幻梦中飞向乞力马扎罗的雪峰顶.
是的,死亡.可是,单用这个主题来概括小说,是多么地肤浅和单薄.《乞》可能是我所看过的容量最大的短篇小说,著名的冰山理论终于凭这篇小说向我展示了它的宏大深刻无以伦比.海明威在小说中巧妙地把主人公的身份设置为作家（这当然和他自身去非洲狩猎的经历不无关系）,于是,哈里在回忆自己一生的时候,想到的就不仅仅是尘世哀乐,情感跌宕,还有他自己赖以为生的事业,写作.哪些事情是他该写的,哪些事情是他没有写的——非常清楚和有趣的是,仿宋体标出的过去时的回忆,很像作家哈里的那些弃而未用的素材的堆积：包括不同年份不同地点的下雪天,包括他自己糜乱荒唐的情感经历,包括战场,包括哈里所居住多年的巴黎.在这些素材的简要叙述之后,哈里总是一遍遍地想着“可是关于这些,他连一行字都没有写”,“关于这件事,他也一行字都没有写”,甚至当作家海明威的思想溢出了作家哈里本身,一本正经地说着精妙的文学理论时（顺带说一句,这种溢出是多么美妙啊!）,哈里也仍然知道“可是现在他再也不会写了”.而这段文学理论是关于写作中的变化：“他目睹过世界的变化；不仅是那些事件而已；尽管他也曾目睹过许多事件,观察过人们,但是他目睹过更微妙的变化,而且记得人们在不同的时刻又是怎样表现的.他自己就曾经置身于这种变化之中,他观察过这种变化,写这种变化,正是他的责任……”.一次又一次地不写,表明海明威自身高明的叙事策略,他把那些最有价值的事件和细节精心罗列,可是却不动声色,不加情感和判断,于是那些事件自然也就与小说浑然而为一体,在杂乱纷呈的时空中慢慢编制构建一个更为广阔和宏大的主题,而不是别人通常做的那样,把那些极具价值的事件或细节明白无误地写出来,点出它们的价值,使它们成为独立的单篇叙事,感人杰出,却显得异常单薄,只在短篇中表达短篇的分量和主题,从而流于平庸.
而平庸则肯定不是海明威的追求.《乞》是海明威自己最喜欢的作品之一,那些事件和细节背后的沉默和简省,甚至比普通的苦思细描更能让人看出一位作家的匠心所具和伟大气魄,看出这位作家在艺术表现力方面卓越的权衡能力.如果不是为了有意回避那个词,我们必须说,所有的那些看似散落的题材看似指向四面八方——从战争到爱情,从天气到居住地,其实都隐隐约约、若有若无地与现在时的、非洲的主人公哈里遥相呼应,指向对死亡的深深思考乃至渴望.那年冬天,卡拉加奇的一座火车站里,姑娘们“她们脚下一步步踩着前进的正是积雪,直到她们死去”,这只是最简约的交待；然后,被自己人骂作“你这个该死的杀人坏种”的军官加德纳杀死的那些奥地利军官,让哈里想起跟他一起滑雪的奥地利人；然后,巴黎大牧场的傻小子用来复枪杀死偷饲料的坏老头,尸体在牲口栏冻了一个星期已经被狗吃掉一部分；然后,哈里的战友威廉逊在战场上被炸出肠子乞求哈里杀死自己……海明威对残酷冰冷的死亡毫不避讳也毫不留情,写得节约、无情而深刻.然而,这其中当然掺杂了更丰富的内容,包括现在时的和过去时的对婚姻的思考,对战争与和平的思考,乃至对工人运动的思考,对写作的思考.终于明白使用意识流的作家们的苦心和雄心,他们不愿意再用没有效率的（而尽管是漂亮和华美的）文字来表达单一的主题,他们对前人的超越不仅仅是技法和形式层面的,也是世界观层面的.巴尔扎克时代一去不返,用昆德拉的话来说,小说的下半时才刚刚拉开帷幕.这也就不难想象,我的那位师长在那个年三十的夜晚,抄写了那些时序颠倒的段落之后,细细揣摩（甚至重新排序）,终于发现了其中所隐含的新的序列和视角,他应该是多么地惊喜.
于是,在这样繁杂的背景——或者说前叙事的映衬之下,哈里的死亡不再仅仅是死亡本身,而是一种广义的哲学思索.海明威也许拒绝在小说里提到哲学本身——他曾经说过《老人与海》中的海就是海,但是海明威无法拒绝在哈里面对死亡重历一次人生后,他所得到的这种远甚于简单死亡的丰赡性.海明威尽管在题记里就写到了上帝的神殿和风干的豹子,可是哈里在幻梦中,在面对飞机下面多彩美丽的非洲大地的时候,一个现代人在蛮荒大陆的精神追寻已经超过了死亡所带来的单一庄严感和神性.除去题记,乞力马扎罗的雪只在文章的末尾出现,可是在哈里面临死亡的思索过程中,这座非洲最高峰不是一直默默地屹立于斯么?
结尾的那段飞翔描写当然让人心神俱眩赞叹不已.若干年以后,以硬汉形象著称的海明威把双筒猎枪塞进自己的嘴里但求一死,世间对此行为的种种揣测例如病痛、爱情或者创作力衰退等等不免让我感到失望.我在这里不无拙劣却又体贴地想到,海明威早在许多年前就借哈里的相同身份体验了美丽而残酷的死亡,那只抠下扳机的手,不过是作家自己预先给生命的闹钟上好的发条.