历代文人自杀原因

历代文人自杀原因
历代文人自杀原因

历代文人自杀原因
关于文人自杀
　　文 / 眉睫
　　关于文人自杀本是个经久不衰的万古长新的话题.上世纪的文人自杀,举其大者有王国维、朱湘、老舍、海子、戈麦、三毛、顾城等.海子自杀是上世纪末最具震撼性的事件,此后文人的自杀似乎都白死了——是不是活腻了,找死啊!
　　如果是个普通人自杀也就罢了,当然这里所谓普通人是指“非文人”（姑且胡诌一个名词,但没有任何歧视的意思）,“非文人”因为没有自己的精神王国,或者说思想感情比较实在简单,不容易走极端,他们万不得已自杀了,那肯定也是因为穷途末路或者“活腻了,找死”.但文人则不同,是说文人分量很重吗?不是,文人的分量实在轻极了.文人大多生前平淡朴素,惟以文章为重,或者也心忧天下,但在“非文人”看来实在是傻子一个,有什么值得清高的!?文人就是如此平淡地生活,在世俗与理想中苦苦挣扎,只有在死的时候特别是“非正常死亡”,才或许会引起一点点议论.但今日,恐怕这点热闹的意义也没有了.于是文人在整个社会更加显得无足轻重.甚至,现在又有谁还会以文人自居呢?这是一个极不时髦而令人害臊的词语了.
　　但我又在想,如果没有人自杀了,或者说一个自杀的时代结束了,没有人再怀念“文人自杀”的时代了.这是否说明我们这个时代存在点问题呢?如果大家没有这点反思的精神,我认为这是可怕的!至少说明这是文人精神的被忽视和丧失,这是大悲哀!历史事件,往往只有在积淀中才可以得出相对客观的结论,而这个结论又往往会对后来者的人生观产生极大的意义.为了追寻这点意义,我想谈谈文人自杀这个不时髦而遭到鄙弃的话题,同时简单反思知识分子的命运问题.
　　有人说：“自杀永远只是自杀,即使我们为其找到再高尚的理由,他也仍然是死于自杀.”（张安乐：《文化的终极端点》）这句话是极其简单地将普通意义的自杀等同于文人自杀,我为这个结论的草率感到震惊!我无法容忍一个人,特别是还在读书的人简单地对待文人自杀,你可以忽视文人的贫穷,但你不能忽视文人的精神.海子自杀后,西川说：“你可以鄙视一个皇帝的富有,但不能嘲笑一个诗人的贫穷.”这是对诗人崇高的精神给予的最好评价.海子的自杀,宣告了农村文明的破产,传统的一去不复返.如果不是海子自杀,谁又会深刻反省“麦子”这一典型而又独特的意象呢?如果不是海子自杀,谁又会深刻反思当代诗人和诗歌的艰难处境呢?海子自杀,无论是在社会变迁史还是诗歌发展史上均有着重要的标志性意义.可以说,海子死得其所!同样地,王国维自杀,怎能又轻易忽视它的意义呢?文人自杀,从来就不会是草率和偶然的,更不是庸俗的!
　　我并不是在鼓励人们去自杀,看到别人自杀自己才跑去自杀,那才是天大的傻子!自杀对于文人来说,有时是崇高而悲壮的,但有时也是无奈的.这涉及到世俗方面而不是纯粹精神方面的因素.诗人朱湘是个好例.朱湘在生命的最后几年,因为学校长期拖欠工资,他的困顿,他的落魄,是尽人皆知的；更可怕的是贫病交加已使得他感到“做诗做得没有意思了”,诗神的离去对于一个诗人是毁灭!从中我们可以看到,必要的物质生活对于一个诗人是多么的重要,没有一个人的生命可以完全依靠精神来维持.
　　文人的自杀,原因往往是多方面,但大多是精神原因和世俗原因的结合.我们追求文学艺术,本身就是一次冒险的行为.我们苟活着,只能无限度接近艺术的本质,而只要少数英雄用自己的生命去体验艺术.这固然不值得提倡,但我坚信就有那么一些天才作家艺术家生来是要用生命体验艺术的,也就是所谓“殉”.这种“殉”会发生在谁的身上,没有人可以知道,但我相信总会有的,没有是极不正常的,那表明我们这个时代没有出现和产生真正的天才!至于文人因为世俗原因自杀,那是文人没有善待自己,而又遭到世俗社会的抛弃和打击.这本身也许有文人自身的过错,但社会的过错却是主要的.还有一类自杀也许很特殊,如诗人顾城的自杀.顾城杀死妻子谢烨是对世俗做出最后的无奈的反抗,这是错误而又是必然的唯一的终结!顾城没有对抗社会,但他不允许任何世俗人和念头毁灭他的“童话王国”.结果他选择了与自己的“童话王国”共存亡的绝路,一种玉石俱焚的思想使得他杀害了谢烨.可以说他也完成了生命与艺术的统一,虽然手段来得没有海子干净,他给他的艺术境界染上最后的唯一的污点.
　　“文化的终极端点”,固然不是自杀来完成的,但文人自杀往往会成为文明进步和发展的一个标志性的点,至少可以给其他人以强有力的反思力量,他们对于苟活者的追求是必要的补充和说明.他们是一面镜子,让我们更清楚地看到我们的自身缺陷、生存环境、艺术深度或者其他方面.
　　文人在社会中扮演的角色是独特而重要的,也就是今天所说的文化人、知识分子.有人说：“知识分子是社会前进的了望塔.”几千年来,文人一直担负着传播知识和文化、解放思想和人性的使命,曾形成士大夫阶层,构成统治阶级中地位不高但极其重要的一个组成部分.但废除科举制度以后,文人的地位开始下降（今年有人写“废除科举百年祭”）,这个阶层开始分化、解散.近百年来,中国知识分子饱受坎坷,最终的归宿是并入工人阶级.这个时候,传统知识分子的精神和价值取向、政治立场充分地分化了,很难找到一个纯粹的具有传统意义的文人了.这个时候,“文人”失去原有的政治地位和物质基础,开始为稻粮谋,为生计奔波找工作,其实这个阶层已经开始解体乃至消亡.文人自身的缺陷如顽固、自以为是、“行动侏儒”等往往成为他人不可理解的笑料和谈资.
　　我希望以文人自居的人,今后应当适当提高自己的物质生活,切不可忽视物质对生活乃至对艺术的作用,走出对金钱的狭隘的偏见；同时又对自己所从事的事业感到崇高,积极地把自己的艺术创作、学术成果贡献给社会,并尽可能融入社会、适应社会.有建设繁荣文化事业的雄心,相信自己对社会有所贡献,这样不至于会走到自杀的边缘.
　　我希望文人特别是诗人,以后应当尽力避免自杀,除非这种自杀是必然的,是纯粹艺术追求使然或者社会使然,其他任何都不应当成为自杀的理由,否则那将是缺乏生的勇气的表现,甚至是颓废、堕落的表现.诗人如何从精神王国中解救自己,应当是今后诗人殛待解决的问题；而与此同时,重新认识诗歌并与“伪诗歌”“伪诗人”做斗争又将成为一次历史性的革命运动.“死”不应当成为一种挥之不去的阴影笼罩整个诗坛,而对“生”的渴望和对“生”的赞美应该成为诗歌的主流.
　　我们要面对现实,乐观地生活着,但我们决不能忘记那些非正常死亡的文人,因为他们给予我们的借鉴和提醒意义太具有震撼性影响!