名家散文花

篇一：名家散文

前言：

信息技术正以迅猛的速度发展着。当我们刚适应互联网给我们的工作和学习带来的便捷，云计算时代就到来了。我们也忽然惊觉：信息技术已经在潜移默化中改变了我们的生活方式和学习方式，同样它也会影响着教育的变革与发展。

美国新媒体联盟地平线报告（2013基础教育版）对信息技术对教育的影响做了展望。他们认为未来的一年，学生的学习将实现云计算与移动学习，这就极大地改变了传统课堂教学的模式。

在这样的背景下，我们教师该如何应对？“技术改变教学——语文篇”就从围绕小学语文教学的几个难点话题和热点话题设立四个专题：“丰富资源支持下的小学名家散文的阅读教学”、“互联网开放环境下的小学语文拓展阅读实践”、“博客技术支持下的低年级提前读写实践”，“小学语文微课程的设计与开发”。这些专题涵盖小学语文的阅读、写作以及探究性学习，以及当下最热门的“微课程的设计”。每个专题，我们不仅思考技术对小学语文阅读、写作以及探究性学习的支持作用，并例举一线教师的实践案例，从语文课程的功能定位入手进行分析，提出相应的教学策略。希冀于这些专题，能帮助教师们在教学中更好地使用信息技术，促使课堂教学发生真正的变革。

第一讲：丰富资源整合的名家散文教学的研究

一、名家散文的特质与学生语文素养提升

1、 小学语文教材中的名家散文

散文是介乎文章和文学之间的“两栖”作为一种特殊的文体。它形式自由，取材广泛，写法灵活，风格多样，重在表现作者对生活的感受，具有构思的灵活性和较强的抒情性，很自然地成为语文教学的第一文体。

纵观全国各个版本的小学高年级语文教材，无论上海教育出版社语文教材，还是人教版、北师大版、浙教版，散文已成为主导类文本，而这些散文中，名家散文居多。例如现代著名作家巴金《繁星》、《鸟的天堂》、老舍《母鸡》《养花》《林海》，、茅盾《天窗》、郑振铎的《燕子》、《别了，我可爱的中国》，丰子恺的《白鹅》，萧红的《祖父的园子》、《火烧云》、林海音——《迟到》《冬阳童年骆驼队》等，也有现代作家肖复兴的《捅马蜂窝》《珍珠鸟》《花边饺子》、冯骥才

的《花的勇气》、贾平凹的《太阳路》、《风筝》、梁晓声的《慈母情深》等。

这些作品之所以被选入教材，其根本原因在于它们具有独特的文化思想内涵，具有较深厚的人文背景以及深沉、含蓄、繁复、多重的审美价值，而且情感抒发表现独特，文学性特征鲜明。

2、 名家散文的特质

散文其本身的特质，每一位名家的散文也有其特点。就选入小学高年级语文教材的名家散文特点在于：

（1） 以特定的时代为背景

名家散文都是作家诸多作品中沉淀下来的、意蕴隽永的作品，都是作者在一定的背景下而创作的，因此，有很强的时代的烙印。

茅盾的《天窗》是写于1928年的一篇抒情散文，他借乡下老屋房顶上的天窗，书写自己的童年生活，表达了一个孩童对美好世界的向往和追求。但再揭开当时的时代背景，除了回忆，作品呈现的更多的是作家心灵的寄托。1927年大革命失败后，作家被迫离开武汉，到了上海，没有工作，又不便出门，生活的压抑，精神的苦闷向谁诉说！据考证，笔名“茅盾”就是在那个时候起的，“茅盾”意在“矛盾”啊！作者写此文的目的兴许就是借助“天窗”，排解心头的苦闷，消解心灵的疾愁。

散文《养花》是老舍在1958年大跃进时期写下的，因此，这篇文章在写作方式上、语言表达上，都与老舍其他时期的作品很大的差异，语言特别朴素简洁，这也是那个时代的产物。

（2）丰富的人文精神内涵

北京大学中文系教授刘锡庆老师所著的《中国现当代散文欣赏》这样认为认为散文以“我”为主，在散文里，“我”真实而独特的写作“主体”居于极其重要的地位。而名家散文所表现的是这些作家在此景、此事中独特的思想情感，这些思想情感深邃而发人深省。

例如，在不同版本教材中多次出现国学大师季羡林的散文作品。

人教版五年级的《自己的花是让别人看的》——1980年再度到哥廷根看到街道上美丽的花，回忆起三十年前也同样看到这情景，突然领悟到一种至高无上的人生境界：人人为我，我为人人。

湘教版第十二册中的《神奇的丝瓜》，是季老先生89岁高龄时写下的作品。季老先生选取了最为普通的丝瓜在关键时刻，“能让无法承担重量的瓜停止生长”、“能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让他们疯狂地长”、“能让悬垂的瓜平身躺下”表现出丝瓜的神奇——有了思想，它能考虑问题，而且还有行动。观全文，怎会不悸动，悸动于季老那颗成熟的慧心能在现代社会舒展得那么细腻，更悸动于他那颗东方人特有的感悟心灵能这么巧妙地发现丝瓜生存的智慧。

(3)独特而精准的语言表达

在这些名家散文中，作者为了表达自己的独特观感，用特殊的语言表达

方式。只有细细咀嚼这些文字，我们才能感受到作者的思想、情感与价值观。名家散文教学能提升学生的语文素养

正因为这些作品具有独特的文化思想内涵，具有较深厚的人文背景以及深沉、含蓄、繁复、多重的审美价值，而且情感抒发表现独特，文学性特征鲜明。所以阅读这些作品，能促进学生人文素养形成。

二、名家散文教与学需要丰富资源的整合

名家散文如何教学，才能提高学生的人文素养，一直是中小学教师关注

的焦点。无论在解读教材、教学设计还是在课堂教学过程中，我们会发现学生与名家散文之间存在着隔阂。

1、 学生与名家散文文本之间存在隔阂

名家散文如何教学，提高学生的素养，一直是中小学教师关注的焦点。无论在解读教材、教学设计还是在课堂教学过程中，我们会发现学生与名家散文之间存在着隔阂。这隔阂主要表现在：

第一：文本内容与学生之间的储存在隔阂：

名家散文是特定时代的作家以语言文字反映社会图景或者抒发自我情感的文字作品，随着时代的更迭和社会的进步，作者生活的时空和文本所反映的时空都与学生当下展开阅读活动的时空有巨大的差异，这种时空的差异是难以弥补的。

此外，作家创作的语言文字在表意功能方面具有特殊性，有些看似简单的语言，表达深刻的含义，学生很能从文字的形式中理解作者所要表达的社会内容和情感内容。

第二,教科书的编排方式和信息内容也容易影响学生对于名家散文的感知理解。

华东师范大学董蓓菲教授在《全景搜索一美国语文课程、教材、教法、评价》一书中提到美国语文教科书的单元编写由时代故事、课文、练习三大部分组成。教科书以其丰富的文本教学资源保证了信息的传递,保证了学生对于充足文本教学资源的获得,为学生从各方面切入去寻找适合自我个性发展的内容创造了条件。

而当前语文课本的编写体例中只注重课文内容,缺少辅助性文本资料对学生认知的引导,缺少侧重实践并科学设计的配套练习。这导致学生拿着一篇语言精准、含义深邃的散文无所适从，也无法理解，从而极大的影响了学生的阅读兴趣与效率。

因此，在教学这些名家作品时，教师要尽可能地提供丰富的资源，包括视频、图片、作者背景等相关资源帮助学生理解此类文本。

2、 散文教学资源的种类

说到教学资源，教师很自然地想到直观再现的图片资源和视频资源，其实还有更多的相关的文本资源。

从资源的存在方式看，这资源可以使文本资源，可以是视频资源、图片资源， 从资源的作用而言，这些资源可以是扩展类教学资源、应用类教学资源。

（1）扩展类教学资源：对名家散文的文本内容的扩展与延伸，是对学生知识视野的建构。它包括纵向历史资料和横向类比材料。

纵向的历史资料是与名家散文相关的、包括作者生平、时代背景等相关的资源，这是对名家散文的有益补充，学生通过对与散文文本所涉及内容的全方位的整体了解，更全面地分析问题、深入研究问题，有助于促进学生思维的全面发展。同时,在纵向的延伸中,学生更多地接触了语文教材文本以外的其他知识,形成丰富多样的知识储备也是个人持续发展的优势。

如人教版四年级的有一篇散文是丰子恺散文《白鹅》，为了让学生走进文本，就需要提供丰子恺的生平，让学生初步了解丰子恺此人，了解他在绘画、文学上的造诣。同时要提供《白鹅》的创作背景，有助于学生了解丰子恺写此文的真正用意。

创作背景：《白鹅》写于1946年夏天。抗战期间，丰子恺内迁重庆，住在郊

外一座荒村里建起了沙坪小屋。当时正值战时，生活条件艰苦，而人们内心更是焦虑苦闷。丰子恺在读书、作画之余，在院子里种豆、种菜、养鸽、养鹅，这成了作者排遣苦闷的一种寄托。

我们终于有了自己的房子！那房子和如今的房子相比，不可同日而语。唯一的优点就是有一个庭院：用竹篱围起来，约二十方丈土地。房屋占其中的六方丈，坐落在西北角。房间的安排没说的，很实用，因为那又是爸爸亲自设计的。（选自《我的父亲丰子恺》

阅读几段文字后，学生对沙坪小屋有了认识，同时也会产生疑问：丰子恺先生在沙坪小屋中养了鸡鸭狗鹅，为什么独独对白鹅描写得如此逼真、传神？作者写白鹅的真正用意是什么？这些教学资源都有利于学生把握作家的写作用意，理解文本的意蕴。

所以这些教学资源，有利于学生系统思考，对问题进行深入探究。

（2）横向类比材料，就是与名家散文有共同之处的资源，通过比较、迁移，能加深对文本的理解，并提高对同类文本解读的能力的材料。例如，阅读季羡林的散文《神奇的丝瓜》后，再推荐季羡林同时期的作品《槐花》，让学生了解季羡林同一时期的作品特征；阅读老舍的《北京的春节》，再推荐一篇《母鸡》，让学生体会老舍语言中的京味。

应用类教学资源：联通学生内在认知与外在的社会生活的教学资源，有利于学生将认知与实际的社会生活联系起来。

名家散文一般都有丰富的人文精神内涵。而这人文精神往往是学生难以理解的。因此教师需要提供教学资源，使学生将认知与(来自:WwW.ZW2.CN 爱作文 网)实际的社会生活联系起来，对此有新的理解和感悟。

例如人教版小学第八册教材中有一篇台湾作家林清玄的散文《心田上的百合花》最后一句“要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在”，点明了中心。为了理解这句话蕴含的意义，不仅要从象征角度去剖析，更要理解作者所要表达的思想。而让学生有新的理解与感悟，需要教师引导学生联系实际。老师可以从不同的视角，例举古今中外名人的事例，如古代的思想家庄子孔子，诗人李白杜甫，小说家曹雪芹吴承恩，现代的文学家鲁迅老舍，科学家牛顿爱因斯坦霍金，让学生感受他们因为杰出的贡献证明自己的存在，使我们永远记住了他们。

篇二：名家经典散文蔷薇花开别样景

蔷薇花开别样景

广场花园，靠北的铁栅栏上，缭绕了很多蔷薇花。

这些藤本植物，枝枝蔓蔓，缠缠绕绕，顺着铁栅栏不遗余力往上攀爬。得势的，越过栅栏高度，向人颀侧出娇娆的身段。悬空的枝条，连同长满的绿色叶子，在微风里快意出迷人的神态。

有的穿过栅栏，把嫩绿的头颅探了出去，摇曳生辉出婆娑的媚态。有的顺地生长，爬地匍匐。只要有机缘，它就会把它的手臂缠绕在树枝上，极尽攀援之能事。

我天天花圃，天天观景，总喜欢从植物的生长历程中得到某种启迪。院落里的花卉太多了，观赏起来往往需要耐心。前几天，这条东西长达六七十米蔷薇墙，愈加惹人怜爱了。十多天前，曾开过几朵，单瓣的。

下午散心，居然看到了锦缎般的华丽富贵。想不到的是，几天小雨，居然淅淅沥沥出勃勃生机来。绿叶之间，是数不清的花苞，盛开的，半开的，未开的，构成了一道绮丽风景线。这些花蕾，花瓣，花苞，以不同色彩姹紫嫣红出一个美丽的春天。

走进花丛，置身花海，我有三分醉意。莫名的兴奋，不知从哪儿钻了出来，使我心旷神怡，驰骋胸怀了。我驻足，细观，蔷薇枝枝叶叶，花花蕾蕾，尽是晶莹剔透的露珠。有微风，但并未摇曳坠落多少。

空气阴潮，蜜蜂飞来确有困难。但凡如此，还是有一些蜜蜂在花间穿梭。半开的花瓣，中空出一个深凹的圆形空穴。勇敢的蜜蜂，总是在枝叶的摇晃中准确飞入。花蕊居穴中，蜜蜂就铤而走险，钻进去采撷花粉。它不辞辛劳，出东进西，忙碌而不知疲倦酿蜜。

我掏出手机，拍摄时，总是很难抓拍它钻入中空的花蕊瞬间。我好笨，笨的有些愚蠢。心急了，就会动作轮廓大些，身躯触碰叶茎，花的躯干越加摇晃剧烈。这种摇晃，会使蜜蜂飞出来觅寻别的花束。费了九牛二虎之力，总算拍了两张。但由于晃动，拍摄效果极差，清晰不够，迷离模糊出影影绰绰来。

顺着蔷薇形成的绿色长长廊，我慢慢遴选拍摄的花束，也在揣摩小的图片构图。嫩绿的叶子，密密麻麻，层次很深。置身其间，别人难觅行踪。我拍花苞，花蕾，花开，也极力想拍摄花与蜜蜂的亲密接触。谁料，手机响起。不接持续响，接了令人恼。间断通话后，还是勉强完成了拍摄。

我嗅觉不好，与花缠绕，却闻不见花香。揪住一朵，拽至鼻尖，嗅一嗅，闻一闻，才感知到淡淡幽香。蜜蜂是闻香后才造访的，我是艳丽花色勾引的。

只顾拍摄，忘记了蔷薇有刺。采撷蔷薇，就得接受芒刺。我的衣衫裤腿，就多了不少嫩绿的刺儿。好在衣衫完好，没有划破，不然回家不知道又会遭遇怎样的数落。

生活好多事情，其实就和蔷薇一样。看起来好的事情，往往潜伏着凶险麻烦。蔷薇花美丽圣洁，崇高富贵，花团锦簇，幽香阵阵，可它满身芒刺，喜好攀爬，优劣互见，是一般花卉植物所少见的。别人喜欢与否，不得而知。我喜欢蔷薇，是真真切切的。喜欢它的绚烂，就必须包容它的芒刺。

有魅力，有热情，有品性的蔷薇，是个性张扬的花卉。没有个性，就不会有特色！ 蔷薇：它的花语代表爱情和爱的思念。盛开的蔷薇给予人对爱情的憧憬，然而爱情不只是一场美丽的梦，花虽然会凋谢，心中的最爱却永不凋零，蔷薇就是恋的起始、爱的誓约。

蔷薇花表示的涵义：蔷薇花美丽、圣洁，表示崇高神圣的爱情，尤其是红色的蔷薇，更是初恋者赠送的佳品。

蔷薇花语：美好的爱情，爱的思念；美德。

蔷薇花语关键词：美好的爱情

各种蔷薇花语：

1、红蔷薇--热恋；（表示求爱、爱情。）

2、粉蔷薇--爱的誓言；

3、白蔷薇--纯洁的爱情；（表示爱情、纯洁。）

4、黄蔷薇--永恒的微笑；

5、深红蔷薇--只想和你在一起；只想了解你一人；

6、粉红蔷薇--我要与你过一辈子；我要嫁给你；

7、圣诞蔷薇--追忆的爱情；

8、野蔷薇--浪漫的爱情（野蔷薇物语：跟你一起转到天堂去）

9、黑蔷薇--华丽的爱情；绝望的爱; 憎恨;诅咒;你是我的

10、岩蔷薇--拒绝

11、蓝蔷薇--绝望

12、紫蔷薇--禁锢的爱情

篇三：名家散文

秋声赋欧阳修

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒4，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。余谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

予曰：“噫嘻悲哉！此秋声也。胡为而来哉？盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦。草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。

夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。

“嗟夫！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。

赏析：秋在古代也是肃杀的象征，一切生命都在秋天终止。作者的心情因为屡次遭贬而郁闷，但他借秋声告诫世人：不必悲秋、恨秋，怨天尤地，而应自我反省。这一立意，抒发了作者难有所为的郁闷心情，以及自我超脱的愿望。

这篇赋以“有声之秋”与“无声之秋”的对比作为基本结构框架，精心布局，文势一气贯串而又曲折变化，作者从凄切悲凉的秋声起笔，为下文铺写“有声之秋”蓄势；然后由草木经秋而摧败零落，写到因人事忧劳而使身心受到戕残，由自然界转到社会人生，这是“无声之秋”；最后归结出全篇主旨：“念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

秋潮 郭建英

我已经渴望很久了，在灰晦的粘凝中，在惨淡的死寂里，它终于来临了。

这就是京都深秋的夜风。这威势，是一种告别，是一种远逝，是一种荡涤。对于我，也是心灵的默契和启迪，焦渴期待的回答。

对于秋风体察得入微入致的，当数欧阳子的《秋声赋》了。秋风的兴之容，气之声，作家是以心去领悟，以神去契合，以思去发掘的。每读，必悚然惊悸，仿佛也拂扬着肃杀之气。然而，欧阳子笔下的秋风，兴起于夏秋之间，沐浴于丰草佳木之绿，最初酷似淅淅沥沥的雨声，渐渐才成浩荡杀气和如兵如刑的严酷。而今夜的秋风，却似从空廓苍穹中落下，汇北方高原上的凛冽，排成方阵，来扫荡残枝败叶，排遣烟霏云霭。是的，我早就呼唤这场秋风了。

不知何故，今年北京的秋天愁惨得像铅石，像死灰。终日灰雾笼罩，太阳化为一团无光的白纸，天空变成一汪停滞的死水，混混沌沌，郁郁闷闷，全不见高爽的清，宁馨的静，令人情思悠远的悲凉。树叶虽凋残，但不陨落；虽腐败，但不透黄。无声地挂在枝头，遮一片惨白的阳光，投下模糊的影子，该消逝的偏偏死恋，该枯殒的偏偏滞留；该豪放溃退的，偏偏抽丝滴漏；该长啸大哭的，偏偏低声抽泣，这样，怎不使人郁结愁闷呢？

北京的秋原是最令人向往的季节，自立秋那日，便陡然揭去一层潮气，若留心，那墙基、床下的阴湿、霉斑都悄悄消歇、隐匿，变为一片干爽飒利。皮肤的感觉更为奇妙，只要秋风暗起，便顿时觉得脱下一件湿衣，换上一件绸衫，清凉敷之于身，快意沁之于体。而天空收敛了氤氲雾霭，立刻飞升得高远。于是，阳光格外绚丽灿烂，一片片绿叶，一朵朵红花，都像浸了牛乳，镀了一层电光。那绿，那红，都灼灼闪射着一层空落和寂寞。这时，系在杨叶上的风，哗哗不息，仿佛夏天的潮退了。尽管一切如初，但都感受到一种凌厉和惶悚。从此，那秋的味、秋的色，便一日浓似一日，空灵、饱满而悠长，让你充分领略，漱洗。虽然，北京的行人依旧熙熙攘攘，但鸽哨会隐隐萦回，灰色的鸟儿也会翩翩盘桓。这声色、姿容，会在古老的灰房子上留下一些肃穆，也会在塔楼之间留下一片空旷，而人的眸子也从鸽哨的起落，鸟翼的回旋里，平添了无端的忧愁，无名的感怀，自己的思绪也会盘绕、飞翔，一直融入青丽的天空，而后，真切地触摸着自己的存在。不久，第一片黄叶飘落了，消闲、轻盈，过滤着你的视线，许久，才带着回响坠地，那苍绿的山冈上，不知不觉就红了一枝、一树。这极有表现力的色彩，涨了秋潮，人们一批批向香山涌去，像赶会一般。每年，每年，这一叠一叠的浪头在追寻什么呢？这醇味像美酒，带着浓香，这景象一如壮烈的殉难，试想这红花一般炽烈的死，该怎样照亮活者的人生？大概半月之后，人们又丢下满山红叶，任它自行消歇，飘零。是啊，“物既老而悲伤??物过盛而当杀”，秋，当赋予岁月给它的使命。一夜秋风，黄叶尽落，枝条横空，地上留下退潮的沙岸，天空中悬挂着一张版画。脚踏上去，柔软、弛松，响起哗哗的潮的回声；树把空间留下，让你以思想，以感情去填满、充实。这时候，会感到和谐，幽静中洋溢着温暖和喜悦。唔，远方仿佛有一束弦，正弹着柔美的细音，而朝目的火球上，刻下了疏林的剪影。那黑色的线条，恰似深秋肃穆沉静的夜。在北京，我已经消受了几十个秋了，韵味一个比一个悠长，意趣一个比一个深切，而且品味得愈长久，领略得愈细微、精醇。从夏天进入绿叶葱茏的繁盛期，仿佛就期待秋，至于秋后的冬呢？当然横亘着单调的灰线，支撑起白色的拱影。鸟雀飞掠，光斑明灭，啁啾清灵，而自己正燃烧着生命的希冀，沸腾着诗的激情。我在秋所安排的冬里惊悸了，苏醒了。然而，眼前却是一个个阴沉的日子。愁惨、阴郁拂都拂不去，无奈，我只有一遍遍地听着柴可夫斯基的《悲怆》，体味着作曲家的叹息、回忆和最后的向往。这旋律的飞翼像秋天的鸽子的盘桓消逝，带着一缕灰色的悲哀和闪烁不定的希望，以及萦绕不绝的甜蜜。不知谁说过这样的话：“一个人能够有悲剧的情绪，感受着各种的悲哀，他就不是一个浑浑噩噩的人了。”因而，文学作品中的伤感、惆怅总是那么动人、诱人，这乃是艺术感觉极致的表现，

它发掘了沉浊和昏聩，也揭示真谛和深邃。本来生活就是以痛苦和悲哀作为自己的奠基石的，当它青烟般和灰鸽一起飞掠，对于人们的感情当是一种召唤，一种抚慰，一种拨弹了。然而，这少有的秋色也过于凝重了，寂寥了，长久了，像飞不出的梦，焦躁，呼喊，挣扎，却又销蚀，磨灭，自馁，一日日损耗着感情，砥砺着力量。唔，假如，把自信也失去了呢？江南的冬景 郁达夫

凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管他门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。

但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风一西北风一间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜自得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物：因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名旬，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰夫雪地里生长的人，是终他的一生，也绝不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创作题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（PeterRosegger1843—1918）罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含7K分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然地要想到雪；“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪

景。“寒沙梅影路，微雪滔香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

有几年，在江南也许会没有雨没有雪地过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的！El子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得感到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作Hiking，德国人叫作Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得象晚秋一样；晴空的高爽，目光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！ 1935年12月1日

没有秋虫的地方 叶圣陶

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。

秋天来了，记忆就轻轻提示道，“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上。到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。

虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。

大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！

所以心如槁木不如工愁善感，迷朦的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。

所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？

可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

一九二三年八月三十一日作

儿女 朱自清

我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶（叶圣陶）喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。

你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发 “开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀！”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！

我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。