镣铐小说

篇一：苏童小说创作“镣铐”意识

浅析苏童小说创作的“镣铐”意识

【摘 要】现当代文学史上，有很多著名的小说家创作了大量的优秀散文。众所周知，小说家的创作思路兼及一些个人的生活经验，都往往在其相对于小说而言更加个人化的散文语言中得以显现。在小说家苏童创作的一些重要散文中，就可窥见一斑。本文拟将通过苏童的重要中篇小说之一《一九三四年的逃亡》来分析他散文中提到的“镣铐”的艺术思想，并试图揭示其创作的自觉意识和艺术方法所在。

【关键词】苏童；小说创作；“镣铐”意识

“带着镣铐跳舞”的思想，无论是在文学艺术领域，还是在其它领域，都是一种引人关注的提法。概观文学史的发展历程，我们不难发现其实多数优秀的文学作品都未脱离这种创作观念。在中国当代文学史上，著名小说家苏童更是在其名为《美声唱法、信天游和镣铐》的散文中就专门谈到了用带着艺术“镣铐”的方法进行创作的艺术价值和必要性。本文拟将用他的这种重要的创作观来分析其代表性的小说之一《一九三四年的逃亡》，以此论证苏童是区别于其他一些作家的，有意识地运用此方法来进行文学创作的小说家。 很显然，在《美声唱法、信天游和镣铐》题目中的三种事物都分别是一种比喻。苏童认为，无论是高音浑然天成的西洋歌剧还是未经雕琢的民间艺术，都存在一种人们不易看清的事实：“艺术产生的过程天生不是一个追求自然的过程，因此艺术中的镣铐是艺术的一部分”，“艺术的镣铐其实是用自身精华锤炼的”。此外，他更谈

到“原汁原味是艺术的镣铐，但是艺术之所以成为艺术，必不可少的恰好就是这副镣铐”。这一句应是对前面所有阐释的升华，所谓的“原汁原味”亦是经由艺术过程锤炼加工后的产物，它与现实生活拉开距离，而又在更高层面上回复到现实本身，这才是“镣铐”的本质。在苏童看来，“镣铐”不仅不会成为创作的束缚，而且只有镣铐与自由同在，才能使艺术尽情飞翔。

作为小说家苏童正是将这种创作观念一以贯之于其小说的创作中。比如他的成名作《一九三四年的逃亡》，就很好地再现了他的“镣铐”意识。

一、人物命运变迁的循环、封闭模式

从苏童对小说中人物命运的设置来看，其生成与变化往往无法挣脱命运“镣铐”的束缚，致使他们走向极为相似的命运终点。《一九三四年的逃亡》中的成年男性陈宝年婚后七日便离家去城里谋生；和陈记竹器店对门的麻油店女人环子裹在一起，以此获得一种狭隘的城市体验，也成为他精神家园失落后唯一的慰藉。他后半生拒绝回乡，却终于还是带着怀孕的环子在一个雪夜潜入枫杨树乡村，又最终荒诞地死于妓院楼下的三盆冷水中，临死前紧握的竹刀正向世人昭示“还乡”的方向。陈宝年是枫杨树乡村的一面旗帜，他带着一身技艺绝活从乡村里出逃，并让整个乡村从此打上了更加贫穷、颓败、病态和腐朽的印记。他的丧命可以归结为城市生活和精神世界“无根”的必然结局，宣告了他想要改变物质和精神双重境遇的彻底失败。陈宝年的大儿子“狗崽”在一次意外地收到父亲

寄来的锥形竹刀之后，梦游般地追寻父亲来到城里，也逃不过“我家世代奇怪的性的诱惑”。陈宝年的女人环子，名字本身就带有深刻的寓意，她将陈家男性最后的精气剥蚀殆尽，最终也难逃命运对其腹中陈家骨肉的捉弄。如果说，陈家男性作为整个“枫杨树乡村”命运的标记，他们经历了“逃亡——还乡”或者“逃亡之后无法回来”的命运轨迹；“枫杨树乡村”之外的女人环子“还乡——逃亡”的相反方向则与他们形成补充。他们共同说明：无论身处何地，主人公的生存环境都无法得到确认，相反还走向了越是挣扎陷入越快的绝境。

许多学者把类似的情节归纳为苏童的“逃亡主题”或者“逃亡情结”，认为“将‘逃亡’作为小说的基本主题加以描摹和挖掘，体现了苏童对生存、生命现状的命名能力”，“逃亡既是方式又是目的”；又有学者将其概括为苏童小说的“宿命论”色彩。而我认为，与其定义为一种消极的创作论，不如说是苏童对文本循环、封闭的符号模式的主观建构，显示出其创作思维的“镣铐”意识。如图： 小说中的主人公均选择以“逃亡”的方式来满足自己的某种需求，以求改变自己的生存处境（上升）。然而正因为他们“所逃遁的不是某一种具体的生活而是生活本身，是生活所强加于他的无趣无望无聊赖的命运”，所以注定“无根”。这种失落事实上导致他们生存质量的下降，最终还被驱逐到一个相较从前更低的层次。“还乡”（或说成回归）的方式可有多种，这里不作赘述，但他们都是通过搅动历史泥塘的方式来使自己的现实处境发生位移，这种改变又恰好反

映了主体的自我丧失和个人生存价值的萎缩。这种符号模式，体现了苏童对个人对抗既定生存境遇的反思，以及有意识的抽象建构思维。

二、意象群的巧妙设置

苏童的小说又被认为是“意象小说”，他的小说“是用生命的汁液浸泡出的意象之流”。我们从中不难发现，苏童小说中的意象已经上升到作家审美风格的层面：这些意象（意象群）的构造不仅显现了作家“南方写作”的集体无意识特征，更能说明他在小说的创作方法上也具有了鲜明的“镣铐”意识。

这些独特的象征、隐喻和富有色彩的意象群，使故事发生场景笼罩在阴郁、湿冷、陈腐和衰亡的历史氛围中，它时刻控制着人物内心情感和外部命运的走向，形成了“噩梦”般的意境。《一九三四年的逃亡》中“家鼠”意象的反复出现就是作者精心为之的结果：第一次出现在长子狗崽出生时，“陈宝年亲眼见到陈家几代人赡养的家鼠从各个屋角跳出来，围着一堆血腥的干草欢歌起舞，他的女人面带微笑，崇敬地向神秘的家鼠致意”。人的新生与象征肮脏、腐朽的家鼠一起狂欢，这看似不合逻辑的描写中蕴含着对人的生存状态和精神世界的深刻譬喻：不仅陈氏家族如此，整个“枫杨树乡村”也显得毫无生命力。这一“新”一“旧”也为整个家族在历史中的奄奄一息做好了铺垫。第二次出现在祖母蒋氏逃亡时，家屋地基里“七八只半死不活的老鼠”正把狗崽的铜板运到地基深处，那象征着狗崽唯一生存希望的木匣竟被几只家鼠夺走。小说中还有一

句话，“她奇怪陈家的古老家鼠竟然力大无比”。很显然，家鼠已可轻易颠覆人的力量，这更加说明了陈氏一族的严重退化。第三次出现，家鼠成为了整个“枫杨树乡村”灾变之夜的历史见证者，成为了祖母蒋氏在苦风瘴雨中饱受凌辱的冷眼旁观者。总之，极小的家鼠表现了乡村命运不可支配的荒诞感，反衬出“种”的退化与“族”的腐朽，并不断重复地宣告着整个乡村走向毁灭的命运。此外，小说还不断出现“竹刀”意象。狗崽的“逃亡”看似是对父亲给他的竹刀的迷恋，其本质乃是他包括“性”在内的所有欲望的隐喻。狗崽和陈宝年不明不白的死也就象征着低级欲望对高级欲望的消解。 可以说，这些极为普通的意象在小说中无处不在，诸如“狗粪”、“胶鞋”、“长江”等，但背后都无一例外暗含着作家的惨淡经营。正是这些意象的巧妙设置，隐喻着“枫杨树乡村”衰亡的加剧，是它们而非退化的人在掌控历史的走向。

三、新历史小说的“镣铐”意识

苏童笔下的人物“逃亡”的终点，无不反映人物精神家园的失落这一孤独的根源；从作家对他们生存境遇和此中展现的人性及死亡结局的描述来看，更反映出作家对历史结局深沉的焦虑和无助感。这体现了新历史小说的结局（历史走向）具有不确定性的共同特点，也是局限。但从另一方面讲，人物命运与作家探索的双重失落恰好体现了新历史小说“镣铐”意识：小说不得不反复地表现个体苦难与挣扎的人生，多灾多难且无法逃遁的命运，并将此作为对现实人生苦难的吟咏。正是由于这种退回到平凡生命本身的思考，彷徨、

篇二：看见的和看不见的镣铐练习题

看见的和看不见的镣铐

迟子建

普希金和陀斯妥耶夫斯基的呼吸，都是在圣彼得堡止息的。在清幽的莫伊卡河畔，有一栋三层的老房子，它就是普希金最后的居所。在书，房的写字台上，陈列着一支羽毛笔。据说普希金写作时，喜欢啃笔管，因而这笔没有羽毛，光秃秃的。看来，普希金是个激情荡漾的人，哪怕他进入想象的世界，也是不安分的。普希金的诗，影响了一代又一代的人，他被认为是俄罗斯文学之父。他短暂的一生，曲折而壮丽。他反对农奴制，反对沙皇，支持十二月党人的起义，曾经被幽禁。1837年，他为了捍卫家族和妻子的名誉，与法国人丹特士决斗，饮弹身亡。在他的故居的一个小盒子中，陈列着普希金的一缕头发，它软软的，茸茸的，色如成熟的玉米璎珞，状如春光中飞扬的柳絮。普希金活了38岁，这样的一生，也就是春天的一生，明媚，灿烂。

我们游涅瓦河的时候，船上的导游指着岸上的一座老房子说，当年普希金在决斗的路上，曾在这里歇脚，喝过咖啡。我想如果换作别人，那杯温热的咖啡，可能会绊住他的脚，但普希金没有，他走出咖啡馆，毅然去了决斗场。毫无疑问，他是个勇士。他倒下了，他的诗歌却像俄罗斯白桦林上空的云雀一样，动人地歌唱着。

陀斯妥耶夫斯基的一生，是与疾病、贫穷和苦难抗争的一生。他活了60岁。他人生的天空，乌云笼罩，可他用那支苍凉的笔，化作闪电，为我们呈现了一个风云激荡的世界——《白痴》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》，哪一部不是灿烂的呢!由于负债累累，陀斯妥耶夫斯基在圣彼得堡居无定所，搬迁频繁，他最后的故居，离一个菜市场很近。在他故居的门口，我遇见了三个卖浆果的老年妇女，她们穿着长裙，包着头巾，袖着手站着，很像陀斯妥耶夫斯基笔下那些为着生计而奔忙的小人物。讲解员说，陀斯妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》，就是在这里写就的。在陈列室，我看到了一副锈迹斑斑的脚镣，它是陀斯妥耶夫斯基四年苦役生活的见证。他戴着它，写就了《死屋手记》。任何描写苦难的文字，在这副脚镣面前，都会黯然失色。这副脚镣，如岁月的风铃。带给人无限的伤感。脚镣囚禁了他的脚，却没有缚住那颗自由的心。

陀斯妥耶夫斯基直到去世前，才偿还完所有的债务，而他为人类留下的，却是无价的、不朽的艺术。他因为死亡，终止了搬迁：也因为死亡，这最后的居所，为他所拥有了。陀斯妥耶夫斯基所生活的时代，圣彼得堡只有80万人口，而为他送葬的，足足有8万人!他了解底层人民的疾苦，用作品控诉社会的不平，人民才如此地爱戴他。

前年在俄罗斯，我最大的遗憾，就是没能去成托尔斯泰的庄园，在我心目中，那是文学的圣地。去年参加中俄文化年的活动，有机会到雅斯纳亚·波良纳庄园，对我来说，是此行最美好的事情。

托尔斯泰不像陀斯妥耶夫斯基，他无论是生前还是死后，都享有至高的荣誉。他出身贵族，不过他为着这个出身而羞愧，他曾在日记中写道：“一想到自己的生活是由他人侍候时，就感到卑污，感到难过。那些人为着使自己和家人免于冻死、饿死而在卖命。”他最终离开莫斯科，来到乡村，与想过自食其力的生活不无关系。去庄园前，我们参观了俄罗斯社会科学院的艺术博物馆，在那里，我看见了托尔斯泰自制的一双靴子。那双靴子式样简单，实用。不过，它们不是一般大小，可见托尔斯泰做靴子，并不如拿笔那么自如。这双靴子，踏过多少朝露和霜雪?

从莫斯科到托尔斯泰的庄园，大约四个小时的车程。沿途是广袤的俄罗斯原野，这条路，是托尔斯泰的叛逆之路，回归之路，一入庄园，便看见一个池塘，清风从水面掠过，带给人爽意。池塘边有两只迎风展翅的公鸡，羽色斑斓。沿着林阴小路向上走，可看见庄稼地和花房，再向上，就是托翁的故居了。那是一座白色的小楼，托尔斯泰在这里，接待过屠格涅夫、

高尔基、契诃夫等作家，《战争与和平》和《复活》，也诞生在这里。也许是户外蓊郁的森林烘托的，这故居无比地温暖，无比地安详，毫无阴郁气，给人以亲切感。我真想坐在一把硬木椅子上，握着一杯茶，听听风声。故居中陈列着托尔斯泰穿过的道袍似的粗布衣服。看过列宾那幅《托尔斯泰在写作中》的画的人都知道，他习惯在拱顶室写作。那里原来是个仓库，托尔斯泰看上了它安静。拱顶室就像一个历经沧桑的老人，微微驮着背，带着谦和的笑容，迎接着参观者。列宾画中描绘的墙壁上挂着的农具，已不见了，不知那农具去了哪里?出了故居，我们拜谒托尔斯泰的墓地。他的墓离他生前的居所并不远。那座墓没有墓碑。周围是高大的冷杉，墓地旁边有一条浅浅的沟谷，好像沉陷在大地的一支笔。托尔斯泰躺在那里，看着他耕过的农田，看着他骑马经过的树林，也看着后世的风雨。我想在万物生长的声音中，他的灵魂。在另一个世界，也会生长吧。

有些镣铐，可以看见，如陀斯妥耶夫斯基的。而有些镣铐，是看不见的。托尔斯泰的一生，都在试图挣脱一副无形的镣铐的束缚，那就是他一出生就加在身上的贵族的镣铐。他在不断地谴责自己的过程中，使作品走向了博大辉煌!普希金呢，他挣脱的是生命的镣铐，当名誉和尊严受到损害时，他宁可用鲜血，祭洒他的青春，这怎不叫人为他生命的纯洁和豪情而赞叹呢!

这些伟大的作家，因为有了温暖的、济世的心，有了高贵的、不屈的灵魂，不管是看得见的，还是看不见的镣铐，都无法桎梏他们，因为他们的心没有牢狱。海天一般地广阔，长风一样地自由!镣铐在他们眼里，不过是发生了日食和月食的日月，尽管表面阴影重重，但其内里，却是通体的光明和芬芳啊。

1、 给下面词语中的加点字注音。（2分）

璎珞（）负债累累（） 桎梏（） 黯然失色（ ） ．．．．

2、 解释下列加点词语在句中的意思。（2分）

（1） 他走出咖啡馆，毅然去了决斗场。 ．．

（2） 出了故居，我们拜谒托尔斯泰的墓地。 ．．

3、 本文写了三位伟大的作家，作者对他们满怀敬意不仅仅是因为他们的作品，请你用自己

的话分别概括作者敬佩他们还因为什么？（4分）

4、 请从修辞方法的角度对“他倒下了，他的诗歌却像俄罗斯白桦林上空的云雀一样，动人

地歌唱着。”一句进行评析。（3分）

5、 你怎样理解“任何描写苦难的文字，在这副脚镣面前，都会黯然失色”这句话所蕴含的

深意？（3分）

6、 作者在写自己拜访雅斯纳亚·波良纳庄园之前先写了托尔斯泰自制的靴子，它有什么特

点？作者写这双靴子有何作用（4分）

7、“从莫斯科到托尔斯泰的庄园，大约四个小时的车程。沿途是广袤的俄罗斯原野，这条路，是托尔斯泰的叛逆之路，回归之路，”这里的“路”有哪些含义（4分）

8、其实不止这些伟大的作家们会被有形无形的“镣铐”所禁锢，我们普通人也一样，请联系实际说一说当前禁锢你的是怎样的镣铐，你将怎样挣脱它？（4分）

我曾经爱过你[普希金]

我曾经爱过你，爱情 也许在我的心灵里 ，还没有完全消亡 。但愿它不会再打扰你 ，我也不想再让你难过悲伤。

我曾经默默无语地 ，毫无指望的爱过你 。我既忍受着羞怯 ，又忍受着嫉妒的折磨 。我曾经那真诚， 那样温柔的爱过你。 但愿上帝保佑你 ，另一个人也会像我一样的爱你。

假如生活欺骗了你[普希金]

假如生活欺骗了你，不要悲伤 不要心急，忧郁的日子里须要镇静。相信吧 快乐的日子将会来临，心儿永远向往着未来，现在却常是忧郁，一切都是瞬息，一切都将会过去，而那过去了的，就会成为亲切的回忆。

亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金，是俄罗斯伟大的民族诗人、小说家，史称“俄罗斯文学之父”。他被认为是俄罗斯文学语言的创建者和新俄罗斯文学的奠基人。他出身于贵族地主家庭，一生倾向革命，与黑暗专制进行着不屈不挠的斗争，他的思想与诗作，引起沙皇俄国统治者的不满和仇恨，他曾两度被流放，始终不肯屈服，最终在沙皇政府的阴谋策划下与人决斗而死，年仅38岁。

普希金：俄国文学之始祖，1837年2月8日与丹特士决斗而死。(为个人尊严而站。虽死犹荣。)

《假如生活欺骗了你》写于普希金被沙皇流放的日子里。那时俄国革命如火如荼，诗人却被迫与世隔绝。在这样的处境下，诗人仍没有丧失希望与斗志，他热爱生活，执著地追求理想，相信光明必来，正义必胜。诗中阐明了这样一种积极乐观的人生态度：当生活欺骗了你时，不要悲伤，不要心急；在苦恼之时要善于忍耐，一切都会过去，未来是幸福、美好的。生活中不可能没有痛苦与悲伤，欢乐不会永远被忧伤所掩盖，快乐的日子终会到来。第二节，诗人表达了心儿永远向着未来的积极人生态度，并告诉人们，当越过艰难困苦之后再回首那段往事时，那过去的一切便会变得美好起来。这是诗人人生经验的总结，也是生活的真谛。 陀思妥耶夫斯基

·陀思妥耶夫斯基是19世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表，他所走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。即如有人所说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。

陀思妥耶夫斯基患有癫痫病，9岁首次发病，之后间或发作伴其一生。1849年4月23日他因牵涉反对沙皇的革命活动而被捕，并于11月16日执行死刑。在行刑之前的一刻才改判成了流放西伯利亚。在西伯利亚他的思想发生了巨变，同时癫痫症发作的也愈发频繁。1854年他被释放，但是要求必须在西伯利亚服役。代表作：《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》有作家点评：“陀思妥耶夫斯基一生执著于研讨人与上帝的关系，经常摆荡于天堂与地狱之间，穿梭于神性与魔性的两极，直到他年届六十，终于写下《卡拉马助夫兄弟们》，在人类精神领域中，竖立了一座高峰。”

托尔斯泰

19世纪末20世纪初俄国最伟大的文学家，也是世界文学史上最杰出的作家之一，他的文学作品在世界文学中占有十分重要的地位。代表作有长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》以及《复活》。他家是名门贵族之后，托尔斯泰自幼接受典型的贵族家庭教育，托尔斯泰厌弃自己及周围的贵族生活，不时从事体力劳动，自己耕地、缝鞋，为农民盖房子，摒绝奢侈，持斋吃素。他也改变了文艺观，最后，他于1910年11月10日从亚斯纳亚·波利亚纳秘密出走。在途中患肺炎，20日在阿斯塔波沃车站逝世。遵照他的遗言，遗体安葬在亚斯纳亚·波利亚纳的森林中。坟上没有树立墓碑和十字架。

范文示例：

生活细节彰显精神世界

一枝一叶一世界，细微之处见境界。

他是世界级的大文豪，着作等身，成就斐然。高尔基曾经评价道：即使他多活一天也是世界的财富。

他世袭着伯爵的名位，他的家族是名门望族。

但在生命的最后的30年，他却以燕麦粥、面包和菜羹为主食，拒绝咖啡、糖、茶。生活素朴，让人简直难以置信。

他坚持下田耕作，修理农具和器皿，还给农民编制民间故事和课本。他不要别人的照顾，他要自食其力，他要为这个社会留下一些什么。

他终于离家出走了，因为他看不惯妻子儿女保持着贵族的生活方式，他要寻求一个自由民主的“乌托邦”。

他就是托尔斯泰。

一滴水折射太阳的光辉，一粒沙隐藏世界的美妙。关注托尔斯泰的生活细节，可以窥探到他的精神境界和追求：平等、素朴，有益于他人。不以文学才华横溢而瞧不起“大字不识”农民，不因世袭伯爵的名号而铺张浪费，不因年龄的高迈而放弃理想梦寐的求索

篇三：7、现代短篇小说风格

七、现代短篇小说风格

无论何处，如果把本来用一句话就可以表达得同样清晰，同样迷人和同样有力的东西说成了两句话，那就是技巧不成熟的表现。

——罗伯特·路易斯·史蒂文森

我们必须怀着诚惶诚恐的心情来探讨有关风格的问题。首先，要提出任何一种人所共认的有关风格的定义就是困难的。当使用“风格”这个词时，在不同人的心目中就有着不同的意义。我们现在所考虑的风格，是指短篇小说作家的用语风格。要把风格和内容分割开来总是十分困难的。在我看来，是内容决定了风格。还有作家的艺术手法一类的事情，但这同我所使用的“风格”一词——也就是小说作家所特有的，与非小说作家不同的运用语言的方式——是不同的。

对于这一点，所有从事小说写作的人是没有异议的——简洁最为重要。莱德·哈格德爵士在他的自传《流逝华华》中，谈到了内容和风格孰轻孰重的问题。他说：“当然，我知道，许多批评家认为风格是真正重要的东西，比起小说内容来它重要得多；还以此来对人说教。对此，我不敢苟同。内容，也可以说是艺术手法的灵魂。风格是其外表和可见的形体。我宁愿创造出一个伟大的灵魂，即便其形体上有某些不完美之处，而不愿搞出一种精致优美，却没什么灵魂的形体。当然，当两者结合在一起的时候（这是罕见的），就有了一种完美。同样，对风格究竟是什么，人们看法也不尽相同。有人认为，倒装的句子，生词僻字，牵强附会的比喻，以及由此而来的一个难以理解的整体就是风格。另外一些人则坚持说，语言越是简洁，风格就越是髙妙。我不是什么权威，但我的看法是，至关重要的是写出来的话要明白可读，不符合这些条件的作品，就难以期望被人容忍。”

在所有的东西已被说过和做过之后，大多数人的不同风格之间的区別，就在于是用简单的句式，还是用复杂的或复合的句式。如果你写了“约翰揍了那个人”，你就是写了一个简单句。如果你写了“那个人摔在人行道上”，你就是写了另一个简单句。如果你用连接词把两个句子结合在了一起说，“约翰揍了那个人以至于使那个人摔在了人行道上”，你就是把两个简单句结合成或“合成”为一个“复合”句。你可以轻易地分解开这个复合句中的两部分。然而，如果开始认可了这种复合句式，你就会写出类似这样的东西来——“没有片刻的犹豫，约翰（他总是先出手揍人，再去辨明是非）就照准陌生人来了一拳，揍得他下巴颏红肿起来，摇晃了几下，想去抓住并不存在的什么能支住自己的东西，那样子又可怜又可笑，然后仰面朝天重重地摔倒了，脑袋撞在人行道上，发出一种令人听了感到不妙的爆裂声，就像椰子果挨了鎯头重重一击时发出的声响一样。”

这个句子就不那么容易被简化，被分解为它的各个组成部分了。问题复杂了，因此，它被称作是“复杂的”句子。

从风格的角度看，你对不同句式之间的这种区别可作如下考虑：展现给读者的材料大致上可以划分为两部分：（1）交流：（2）说明性材料——它们对读者理解交流并对它作出反应是必要的。一般来说，在交流中，可用简单句或复合句，而在说明性材料部分，则用复杂句式。像所有一般规则一样，这条规则也是在作者的实践中产生的。对此不要过于盲从，不过，这种不同句型之间的区别（有许多讨论风格问题的人都强调这种区別），对于短篇小说作家来说，相对而言就不那么重要。短篇小说作者要注意的有关风格的重要区别是在陈述和形象的描写之间的区别。比如，说“这是一间非常可爱的房间”，就是一种陈述。说“一个男人看着自己的妻子”，也是一种陈述。说“比尔·琼斯生气了”，还是一种陈述。另一方面，如果用诉诸感官——主要是形象——的语言来进一步发展陈述中传达的意思，你写出的东西就

会是形象的。你将从感觉上感染读者，使他觉得这是真实的。陈述诉诸于理智，而你考虑的却是要诉诸于感觉。一位银行家对董事会所作的陈述，在董事们看来很有意思。这些董事能从提供给他们的统计数字中想象出一种重要的事业，它或是成功的，或是失败的，这要依情形而定。因为这些人能使想象力具体化——通过这些冷冰冰的，没有想象力的数字单位，自己成了了不起的大人物。当银行家提出统计数字时，他期望董事们会运用自己的想象力。另一方面，就普通读者来说，由于他对这些数目字并沒有什么特殊的兴趣，就不会使自己的想象力具体化。他没有理由去这样做。

一篇短篇小说中的印象应当由作者造成。读者准备好了从感情丄对一系列印象作出反应。陈述并不是印象。无论何时，如果你作为作者作出了陈述，那就是向读者“推卸了你自己的责任”。在没有竞争者的时候，这还没有什么。然而，基本的事实是，竞争是存在的，而且十分激烈。没有短篇小说能够单独发表。一般来说，它总是同七、八篇，或是十篇其它小说一道刊载出来的。读者并不是非要读你的小说不可。他有机会在这篇和其它篇小说之间作出选择。一般来说，他会这样做，开始读你的小说，也许只读上三、四百字。如果他喜欢小说里所描述的事，就会继续读下去。这抓住了他的兴趣，具体化了他的印象——主要是形象，这会抓住他。如果他从中得到了某些真实的印象，他就很可能继续读下去。另一方面，如果他读到的只是陈述，而没有什么具体印象，他就不会费心去具体化自己的想象力；因为无论有意无意，他会说，这是作者的事，作者没理由把该自己干的事强加给读者。

从短篇小说作者的角度看，风格主要是指措辞和选择用语，而不是句子结构。对作者在艺术技巧方面的要求是：这应是一种诉诸于读者感觉的语言，能够造成具体印象。当然，这种印象通常是诉诸于视觉。人们最为普遍地运用这种感觉来造成形象或印象。不知怎地，我感到，在美国作家中，为了造成一种印象很少利用其它感官。吉卜林说：

“为了造成动人心弦的瞬间，味道比视觉和声响来得更为可靠。”

显而易见，味道和声响必须和刺激因素有关，而不是同人物的反应有关。在这种时候，它们会被使用——作者的主要兴趣在于传达有关地点或物体的印象。但是，当他感兴趣的是要传达有关角色反应的印象时，他主要考虑的就是要诉诸于视觉了。视觉始终是作者用来成功地造成印象的重要感觉，同时，它当然能为其它方面的感觉所补充。诗人们（他们的兴趣主要在印象方面）在这一方面是引人注目的例证。他们的印象是通过与视觉不同的其它感觉来传达的。

我愈来愈相信，通过研究诗歌，并完全把它作为在感觉印象方面的一个典范，—般短篇小说可以从中获益匪浅。在诗人所运用的方法中，有三点十分突出：首先是想象力；其次是比喻；再就是拟人的手法。约翰·梅斯菲尔德在他的小说《昔日的前线》中写道：“危险，死亡，骇人听闻的逃亡和坚定的决心，在这些道路上来来往往，日夜不停。”

在他写的《盖利波利》一书里，当他说以下一段话时，所用的实际上是同样一种方法。“这是无与相匹的爱琴海的春季里的一天，萨莫色雷斯岛和埃维亚州在夕阳下伸展开去，像是巨人在守望着麦田；它们几乎像是通人性似地在等待着，好像它们曾等候过特洛伊的陷落和阿伽门农庆祝胜利的大篝火。”

对于给予无生命的事物以生命待征这件事，作者应该永不厌倦。史蒂文森在《马克海姆》中写道：“里面的门半开着，它在盯着由阴影组成的围城部队；其中射进一道细长的阳光，好像是指向前方的手指。”

也许，在所有作家的词汇表里，最重要的词就是“好像”。你想向某人描写一件他没见过，你却希望他能够知道的事物，你就告诉他说，这就像是某件他所熟悉的事物。梅斯菲尔德写道：“斯威博建筑在其上的那座山，就像是一只硕大的拇指，放倒在安卡雷河畔。”“它看起来就像是一面在没有风的日子里无力地垂下来的卷帆。有那么一会儿，你见它好像是铁丝上的一道白边；尔后，一颗重型炮弹掀起的巨浪直接击中了它，把它髙高地喷向了空中。”

“再以后，海湾又蓝得像是块宝石了。”

你会感兴趣地看到，在《例证汇编》中的小说里，都有比喻的语言的例子；它们表现为比喻、隐喻和拟人化。如果作者去掉了“好像”或是类似的“好似”、“好比”等等成分，这些话就会蒙受巨大的损害。查尔斯·哈·雷蒙教授的《英文写作要点》中摘录的话值得注意，它解释了什么叫做比喻的语言：

当两事物之间的相似之处是想象的而不是实际上存在的时候，比喻的语言可以使我们把一事物同另一事物加以比较。区分朴实的语言和比喻的语言并不困难。例如：

朴实的语言：猫像老虎。（两种动物属于同一目，在习性和外表上，两者的确相像，等等。）

比喻的语言，明喻：他打起仗来像只猛虎。（事实上他并没有用利牙利齿去战斗；但他在战斗中的勇猛和大胆，确实使我们想起了一只老虎。）

比喻的语言，隐喻：他是一只在战斗着的猛虎。

以上的明喻和隐喻表达了两种事物之间的一种相似。它们俩之间的不同在于：明喻是用一种直接比较的形式表现了这种相似，而隐喻则是把一个词——猛虎（它从文字上指明了一种事物）——运用到另一种事物（他）上，以此来指出两者的相似之处。通常，“好像”或“好比是”被用来表示一种比较，这种比较形成了明喻。

转喻同隐喻一样，也是一种修辞格。通过它们，两件事物中这一事物的名称给予了另一事物。两种修辞格之间的不同在于：在隐喻里，我们通过比较两种事物的方法来给一事物以另一事物的名称；而在转喻中，之所以给予一事物以另一事物的名称，是因为通过事实上或观念上的某种联系，一事物暗示着另一事物。当用“新闻界”来指说报纸，用“王冠”来指说王室政府，用“耕犁”来指说农业，或用“法官席”来指说法官时，我们就是在使用转喻。拟人化是这样一种修辞格，像描写人那样去描写非人之物：（1）非生命物体；⑵低等动物；⑶一种念头，特征，或其它抽象物——使它们能够思想、感觉和说话。例如：沙漠那滚烫、干枯的脸令我们望而生畏。山峰站立在我们面前。

比喻

《尤利西斯历险记》（查尔斯·兰姆）：

他看来像是堵山岩，而不是一个人。

《备件》（弗兰克·雷·亚当斯）：

她掀起发动机盖，就好像知道该用手里的扳手去做些什么一样。

短短的一句“等着你”，激得卡逊非要回击这一讥嘲，就像是吃了枪药。

《克里姆先生的逃亡》（欧文·萨·科波）：

在坐牢的七个月里，那个问题总是盘在他脑子里，像是一只不用上发条的手表，滴滴嗒嗒地走个不停。

锁着的手铐在克里姆先生的小臂上来回滑动，好像一个人在调整机器部件，——有半分钟功夫，克里姆先生站在那里，像一只被地上的粉笔点迷住了的公鸡，——他双手向上伸去，笨拙地弯曲着，像是一对蟹钳。

他的目光从克里姆先生的脸上移到手上，再回到脸上，好像无法决定他身上究竟是哪一部分更为有趣；——

他走起路来歪歪扭扭的，好像两条腿也被脚镣铐住了。

他随随便便地抬起了克里姆先生的手，好像它们不是克里姆的，而是他自己的；—— 看来真像火车既在奋力向前开，同时又在倒退。

克里姆先生被从座位上拉了起来，好像有一只巨大的手抓住了他的衣領——

《沉沦》（威尔·佩恩）：

可他的脸也太窄了，好像曾经被一种力量挤压过，——

刚同他相识的时候，看到他的侧面像和正面像如此不同，真会使人不知所措；好像他有两张面孔，各自代表了不同的年龄。

他一阵头晕目眩，好像被一拳打在了肚子上，他瘫倒了。

兰格雷那副困窘的神态中有着某祌神情，好像有只耗子出其不意地举枪瞄准了一个人的脑袋。

他像是躺在沙堤后面的一个人，时间会使沙堤坚如岩石，但任何突起的波涛都会把它卷走。

《一劳永逸》（约翰·佩·马光德）：

西格斯比先生从桌子后面站了起来，看上去像是(来自:WwW.ZW2.CN 爱作文 网)一座年深月久的雕像。

他看上去令人奇异地不相称，有几分像是长在白菜地里的一朵稀有的兰花。《西部材料》（玛丽·布莱奇·普弗）：

这仅使我看上去像是张加糖油煎饼，上面点缀着葡萄干果子冻。当我把炽热的烙铁轻拍在自己身上的时候，不管怎样，总感到像是只刚被打上了烙印的小牛。

在渺远的下方，数不清的芸芸众生模模糊糊的身影，在为了微不足道、荒谬可笑的事情奔忙，就像是受到搅扰的蚁群在流动，从百老汇六马路流到第三十四号街。

她那圆圆的蓝眼睛上，有着又长又黑，卷曲着的睫毛，看上去泪汪汪的，蓝得像是亚利桑那州的天空；所有这些，都罩上了一个由短短的、阳光轻拂的卷发形成的摇动的光圈；波浪状的头发不需要人工卷烫，瞧着像是镀过一层金。

维丽拉把身子弯得更近了些，两颗大泪珠像小银片一样从眼睫毛下滑落出来。

她紧紧握住她的手，这双手曾经那样强健有力地操纵过马缰绳，现在却如此软弱无力，像是两朵蜡制的百合花。

他正追在后面，马和骑手瞧上去像是一个半人半马的怪物；——

波斯夜莺，东方花园，和人们常去快活地嬉戏的场所，其间有夜晚放荡的更为精妙的方式，像是镶嵌在六十多岁人的那种精明的孤独中的一颗宝石；和接近一个戒备森严的城堡一样，被列入同伴名单又有口令，人才能走近它。

它向前移动着，带着一种稳定而又漂亮的精确，像是一条在舔东西的细长的舌头。作为回答，维丽拉投进了他的怀抱，好像一个爱尔兰人抓住双角在摔一头一岁的得克萨斯小公牛。

《女人更聪明》（弗兰克·雷·亚当斯）：

罗杰有一颗像鴨子背那样滴水不透的良心（这是用另一种方法说他的良心已经麻木不仁）。每当来到约翰·布里农先生面前，费丝就感到像是进了联邦最高法院，作为长者，布里农先生总是使费丝想到了一个朝圣者，他登上了普利茅斯的一块礁石，然后再摧毁它。他就是严峻而尊贵的道德的化身。

这一点被以下事实说明了，他妻子就在房间里，却什么也没说，只是干坐着——一个身上闪闪发亮的小人儿，坐在墙边一把直背椅上，倒像是办公室里的小厮在等候命令。她觉得活动似乎应当以祷告开始。

布里农先生的穿着一丝不苟，像是一位判人绞刑的法官——

他向我表示了歉意，又一再为自己辩解，好像他曾往我喝的酒里下过毒药似的。 《绅士风度》（托马斯·比尔）：

他打着呵欠，转动玻璃门把手下面的钥匙，那把手就像是绿树林中的白雪，让人看了心里舒坦；他用手握住它，掌心里甚至感到了一丝凉意。

果园下方流过的小河发出淙淙水声，好像河水对那些卵石和扁石已感到厌倦了。

他看上去真像个洋娃娃。

《缠人的夫人》（阿达拉·罗杰斯·圣约翰）：

她紧绷绷地坐在那里，像是根被一点点儿地拉紧了的铁丝——

她仍旧戴着它，长长地披散在肩上，像是一件镶花边的黑丝披肩，正是她奶奶可能戴过的那一种。

格雷陈妻子的名字在她那一伙女人里面，就像是在一堆日本灯笼里面的一颗星星。 他的面容凝滞不动，像是一张假面具，——她的猩红色的双唇，就像是涂在苍白的脸上的一个鲜红的字母。

这位橙黄和白色相间的女士，那顶厚颜无耻的桔黄色小帽就肆无忌惮地歪扣在她的右眼上，看上去就像是个知道自己刚刚签署了本人死亡许可证的女人。

她发出了一阵放肆的狂笑，好像是一个还在上学的十四岁的孩子。

正如巴内预言过的那样，在圣巴巴拉和蒙特西多下午出的报纸上，这条新闻像炸弹那样爆炸开了。在每场比赛中间，不时有一阵突如其来、像是无数条蛇发出的咝咝作响的呼喊声，席卷了衣着入时的人群。

她知道我们就在那里，像是梦魇中的一群令人毛骨悚然的动物。

《本乃伊》（约翰·高尔斯华绥）：

他躯体中的生命力枯竭了，瘦骨棱棱的像是只灵缇狗。

他看上去有几分像是红种印第安人；

时光流逝，有知散场的游戏。

在那个季节里猖獗的犬瘟热，像饿狼一样扑向了他的那些小狗；——

―阵突如其来的强烈痛楚穿过他的胸骨——就像被蒸汽烫伤了一样。

他还是像一具木乃伊。

《卡莱尔和危险的人》（伐尼·基尔伯恩）：

在这张桌子上吃饭，就像是狂风大作时在海上吃饭一样。

隐喻

《警察和赞美诗》（欧·亨利）：

苏贝离开长凳，溜溜达达地走出广场，穿过了平展的沥青的海洋——在这片海洋上，百老汇和五马路奔流到了一起。

那年轻女人像常青藤缠住橡树一样搂住了索皮，两人从警察面前走过；索皮心里满是忧愁。

《备件》（弗兰克·雷·亚当斯）：

爱请不会永不衰竭，但是，当房屋还在建造中时，它作为脚手架却是奇妙的。

《克里姆的逃亡》（欧文·萨·科波）：

他看到的是由许多在移动的脚和人腿组成的树篱，它们紧紧地围住了他，——

《沉沦》（乔治·弗·沃茨）：

那位老人腿叉开站着，身体微微弯曲，雪茄烟半抬向嘴边——一种冻结了的姿态。 《幸福岛》（威尔·佩恩）：

这神全然朦胧不清的东西，平静而模糊，笼罩在周围，像是在鼓励德怀亚心中突然萌生的那种想法，又像是在蒙骗世界，让它由他摆布。

《缠人的夫人》（阿德拉·罗杰明·圣约翰）：

他有足够的精明来为自己建造一条经得起风浪的小船，并乘风赶浪地驶向成功。

这位精神一体派教徒瞧着像是个非常单纯的人，他心灵中门户洞开，对所有行无定向的思想