名家谈散文

篇一：名家谈散文写作

名家谈散文写作

贾平凹谈散文

一、中国散文一兴一衰，皆是真情的一得一失。60年代初期之所以产生一批散文名家和名作，形成一个不大不小的高潮，依赖的便真情的勃发。但不久社会生活的不正常，散文顿跌于套式，后一场“文化革命”使人的虚假恶性发展为疯狂，文风以唯美主义又更演变为一种声嘶力竭的空喊，以致于从此声名狼藉。现在的散文要振兴，关键是为真情招魂。

二、唾弃轻而狂的文风，有人却走向另一绝地，使散文的题材狭窄，精神脆弱，仅写于花花草草，矫揉造作，充满女人气，男不男女不女的二异子气，小、巧、甜腻。振兴中华，紧要的是振兴国民性，增强民族的自尊自强自立的素质，散文要以此为己任，让时代精神进来，让社会生活进来，张扬大度、力度，弃去俗气、小气。

三、中国的文学愈来愈走向世界，散文要破除框式，搞中西杂交。弄通弄懂什么是民族传统的东西，什么是外来的现代的东西，融汇化合，走出一条极民族化的又极具有现代意识的路子。散文之所以是散文，只有这么开放，才能坚实地独立文坛，也才能在目前诗的散化、小说的散化的趋势下，保持自己的纯洁。

四、散文应该是美文，不仅是写什么，而还要怎么写。有人将散文当作写小说前的训练，或应景之作，敷衍成篇糟蹋散文的面目。散文的身价在于它的严肃和高尚，要扫除一切陈言、潜心探索它的结构、形式、文字、反复试验和实践，追求它应有的时空。

五、当前社会正处在一个大变革的非常重要时期。社会的结构，人们的观念都发生了变化和松动，社会走向多元化，人们的兴趣趋向多样化，严肃文学的地位似乎在下降，而通俗的、商品性的文学正走向高潮。散文要正视这种现象，要站在信息前头，但一定要独立思考。艺术要顺势而发展，却绝不是可怜地迎合。重在征服。

冯骥才谈散文

一位年轻朋友问我，何谓散文？怎样区分散文与小说和诗歌？我开玩笑，打比方说： 一个人平平常常走在路上——就像散文。

一个人忽然被推到水里——就成了小说。

一个人给大地弹射到月亮里——那是诗歌。

散文，就是写平常生活中那些最值得写下来的东西。不使劲，不刻意，不矫情，不营造，更无须“绞尽脑汁”。散文最终只是写一点感觉、一点情境、一点滋味罢了。当然这“一点”往往令人深切难忘。

在艺术中，深刻的都不是制造出来的。

散文生发出来时，也挺特别的，也不像小说和诗歌。小说是想出来的，诗歌是蹦出来的；小说是大脑紧张劳作的结果，诗歌却好似根本没用大脑，那些千古绝句，都如天外来客，不期而至地撞上心头。

那么散文呢？它好像天上的云，不知由何而来，不知何时生成。你的生活，你的心，如同澄澈的蓝天。你一仰头，呵呵，一些散文片断仿佛片片白云，已然浮现出来了。 我喜欢这样的散文：它是悟出来的。

叶延滨谈散文——散文如何有所突破

现在散文写作比较“混乱”，谁也把握不住，好像也没有具体标准。在新时期文学中，最早诗歌曾经比较混乱，其实，换言之，最早出现百花齐放的局面。现在散文也有点百花齐放了，因此，我觉得这种混乱对写作者非常好！春秋战国，乱世出英雄，新人可以借机而出，出了诸子百家，百家争鸣，最终形成了一批大家。而孔子思想统治天下后，天才英才一代又一代，却只能是注解其思想。

一要努力在题材上有新的突破——题材

文坛已有的模式很难打破，但新的生活方式和社会的变迁，给我们的写作者提供了许多

新的题材和写作机会，做“第一只早叫的公鸡”，挖掘新的体裁可以创造新的可能性，决不可拿着前人的范文来描红。我提倡个性化人生体验的表述，每个人都在与前人不同的时代与生活空间里活动，强化了个性，就也写出了新的时代特色，同时也找到了与前人的差别。

二要特殊的语言表达——语言

文学是用文字符号来表情达意的，现在的作家生在一个开放的好时代，可以随心所欲地写，要勇于推翻前人的套子。鲁迅等的成功是由于“无障碍运行”--旧的文言文刚退出了舞台，新文化运动就像一片处女地，谁先播种长出的就是谁的苗。我最初创作处于“文革”时期，言论都很受限制，又加上“三突出”、“样板戏”，文坛死气沉沉，“文革”结束后，作家首先就是“说真话”，只要说一些自己的话，很新鲜，于是，被人们记住了。现在有的年轻人不服气，说他们写的什么呀，其实，说真话也曾是很不容易的事，是一种推动社会进步的大革命。如今也是这样一种情况，中国文学在思想上、在艺术上都进入一个全面开放的时期，比方说，散文界就没有什么别人动不得的大师，也许可以说，散文的又一个“百家争鸣”的时代到来了。每个想成“大家”的人就是创造语言的人。说自己的话，把自己的话说得最个性，最艺术的人就是“一家”。

三是跨文体和新文体写作——形式

很多年轻人有自觉的意识，从事一种“另类写作”，要区别于前人的思想是存在的。网络上的语言是很多的，还出现了《计算机辞典》现在类似UP、VCD、WTO等，都是更为直接的语言方式。因此，如果完全真正保持纯洁性，散文很难写了。要尽可能地保持自己语言表述的特征。现在自由文体的写作在《人民文学》等文学杂志表现得很突出，《人民文学》版面上以小说为主转为以散文类作品为主了。《青年文学》的广义散文比例也很大，这种写作的扩张也拓展了固有的“美文”模式，这也是值得借鉴的。书本是个人思想的体现，而杂志则是在读者和作者中的一种价值取舍，所以，我请大家从杂志面貌的变化了解文坛动向。散文创作在形式上提供了类似“诸子百家”的局面和自由的空间，但写作者要明白自己在混乱中的选择和位置。

篇二：散文家谈散文

《散文家谈散文》教学设计

教学目标：

1．探讨散文鉴赏知识。

2．品读文章《白鹭》，在感悟作者思想感情的基础上谈谈自己的独特感受和见解。

3．了解《白鹭》《关于散文〈白鹭〉》的写作特点并能说出其好处。

4．能把自己的感悟与《关于散文〈白鹭〉》进行比较并说出差别，了解评论的一般写法。

教学课时：三课时

【第一课时】

一、导入新课

散文是一种潇洒活泼、优美空灵的文学样式。在散文的领域里，有匕首、投枪式的战斗檄文，有亲切动人的世态风俗画，也有给人以愉快休息的小夜曲。博览散文，我们可以“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。鉴赏古往今来的那些出自大家手笔的华章精品，确是一种富有启示而又充满乐趣的精神享受。然而，好的品评需要有良好的散文鉴赏知识来支撑。这节课，老师将和同学们一起探讨有关散文的鉴赏知识。

二、聚焦考点

散文的鉴赏知识其实就在我们身边，就要看我们是不是会用心观察，用心体会。比如说，同学们在考场上碰到的散文阅读题就多少蕴涵着鉴赏散文的信息。

1．请同学们回忆一下：我们经常碰到哪些散文阅读题？

（参考答案：理解字词的含义及表达作用；理解字词的感情色彩；理解字词的准确运用；分析关键句的含义及表达作用；分析散文的线索及常见的表现手法；分析散文所蕴涵的哲理；分析领会散文所表现的思想感情；欣赏文中优美、精辟的语言……）

2．这些考点具有普遍性、灵活性、和开放性的特点，能够很好地考查同学们的散文阅读和鉴赏能力。所以请同学们从这些考点中探讨一下鉴赏散文可以从哪些方面入手。

（参考答案：领悟立意；分析结构；品味特色。）

三、回归文本

的确，我们在鉴赏散文时可以从领悟立意、分析结构和品味特色这三个方面入手，那么我们在领悟立意、分析结构、品味特色时应该分别细化到哪些方面呢？请同学们回忆学过的散文思考一下。

1．领悟立意

（1）要注意不同性质的作品之特点。

抒情散文的立意往往是一种情感，而叙事散文和议论散文则常常是一种思想、一种观点；此外，不同的文体样式对立意的表达方式也有不同的需求：议论散文要求观点明确突出，不可含糊隐晦；而抒情散文和叙事散文则要求思想感情含蓄蕴藉，耐人寻味。

（例如茅盾的《白杨礼赞》，通过对白杨树的赞美，热情洋溢地歌颂在中国共产党领导下坚持抗战的北方农民，歌颂了他们的坚强不屈和英勇豪迈，充分表现了作者对于抗战必胜的坚定信心和革命乐观主义精神。而宗璞的《紫藤萝瀑布》则告诉我们生命的长河是生生不息的，让我们深刻感受到生命的伟大与坚韧，无论在什么情况下都不放弃信心，而是扬起生命的风帆。前者的立意是一种含有浓郁诗意的情感表现，后者则是一种闪耀着思想光芒的哲理观点。）

（2）一要“高”，二要“深”，三要“新”。

所谓“高”，主要是指作品立意的高远，能够站在时代的高峰，俯瞰人生，给人以启迪和教益；所谓“深”，就是指作者对生活，对事物有透辟的了解，从中开掘出生活的底蕴，引申出深刻的认识；所谓“新”，是指立意要有新鲜感，而不能人云亦云。

（例如宋代著名文学家欧阳修曾写过一篇散文《秋声赋》，把秋天描写得肃杀可怕，凄凉阴沉。当代作家峻青则写了一篇《秋色赋》，反其意而用之。他在铺陈了斑斓的秋天景色、喜人的丰收景象、农民中普遍形成的高尚风气之后，笔锋轻轻一转：“写到这里，我突然明白了为什么欧阳修把秋天描写得那么肃杀悲伤，因为他写的不只是时令上的秋天，而且是那个时代，那个社会在作者思想上的反映，我可以大胆地说，如果欧阳修生活在今天的话，那他的《秋声赋》一定会是另一种内容，另一种色泽”，这样，作者就由赞扬秋天而转为赞颂社会主义时代，使文章的思想境界得到了升华。这一立意既深邃又高远，且不落窠臼，同时具有“深”和“新”的特点。）

2．分析结构

（1）理清线索

以线索来组织材料，所以文章虽然放得很开，却处处让人感到一种有机的整体结构美，体现了形散而神聚的散文的艺术魅力。散文的线索是多种多样的，一种思想、一种观点、一种境界、一种联想、一件事物，或者时间的推移、空间的转换、性格的发展、事件的延伸，都可以作为线索，鉴赏者把握了它们，便有助于理解散文的结构艺术。

（2）抓住文眼

散文的“眼”并非指某个字用得巧妙，某句话显得警策，它是主题思想的凝聚点，艺术意境的聚焦点，艺术结构的结合点，作者着力表现的中心点。

（如同散文的线索是多种多样的一样，散文的“眼”也是多种多样的；有的是一个事物，如《荔枝蜜》中的蜜蜂；有的是一个画面，如《背影》中父亲的背影；还有的是一个细节、一种色彩等等。鉴赏者抓住了它们，分析其中的奥妙和匠心，就能看到不同散文结构的特点和价值。）

（3）把握角度

从散文创作实践看一篇散文结构的成功，它的角度必然新颖独特，能够充分地展示立意。

（例如柯蓝的散文《写在贝壳上的诗》，此文是作者在青岛海滨疗养时写的。作者想写“我”随同青岛海洋研究所的同志参观海上养殖场时的所见所闻，以表现海洋工作者的忘我工作精神和高尚美好的情操。如按一般观后感的常规写法来写，那就得按时间和事情发展的顺序，先从参观养殖场开始写起，写自己的见闻，写感动自己的事和人，这样写出来的散文可能也很生动真切。但作者不满足这种老套构思的角度，而是反复地酝酿、思索，从更广阔更深沉的角度调动自己的生活积累和感情积累，采用了时间的倒叙和联想的手法，使这篇题材普通的散文，不仅包含一定的社会内容，立意新鲜深刻，而且结构独特巧妙，具有诗的意境，诗的情趣，诗的韵味，像一首清新隽美的散文诗。）

3．品味特色

（1）语言的品味

散文作品，很讲究语言的运用。纵览古今散文佳品，从语言文字的角度来考察，无一不具有形象、优美、朴实和简洁的特色。与小说比之，它多几分浓密和雕饰；与诗歌比之，它多几分清淡和自然，恰恰就在这浓与淡、雕饰与自然之间，透着情韵的美妙，所谓语言的情韵美，就是指作者的感情、心声与客观事物的融合谐和，而暗暗透入文字中的一种美的情调和韵味。

（例如：以下面两段话来比较：①根据埃及朋友的介绍，我在一个夜晚去看金字塔，想多了解一些这个民族的历史。②听埃及朋友说，金字塔的夜月，朦朦胧胧的，仿佛是富有幻想的梦境。我去，却不是为的寻梦，倒想亲自多摸摸这个民族的活生生的历史。前一段，是通讯报道写法。后一段，才是散文的语言，它的特色是富有形象性，从动人的境界中显示出一种特别的情致和韵味。朦朦胧胧的月夜，被作者写成“富有幻想的梦境”；了解一个民族的历史，却说成是“摸摸这个民族的活生生的历史”。这就显得优美、生动、充满情韵和魅力。）

（2）风格的品味

散文的艺术手段丰富多彩，白描、象征、比喻、夸张、拟人、对比等等手法的自由运用，使散文呈现出千姿百态的风格；风格是作家成熟的标志，是作家作品经常重复出现的思想和艺术特点的总和。一个散文作家的风格，会从他的构思、题材、主题、结构、语言等等方面表现出来，这就形成一种独特的跟别人不同的总体特色。

（如茅盾的深刻严谨，巴金的细腻缠绵，冰心的清婉明丽，杨朔的含蓄深沉，峻青的真切朴实，余秋雨的底蕴丰厚，张承志的沉雄苍凉，贾平凹的清淡古雅，周涛的气势恢宏等等，这一切都值得我们在鉴赏时进行认真细致的品味。）

四、课堂总结

散文，有如山间的白云，溪间的流水；也似花丛中飞翔的蝴蝶，天宇间展翅翱翔的雄鹰；或是大海深山藏有的“珠宝”；亦或是一花一世界，一沙一天国式的“袖里乾坤”。如此美妙的文体需要我们带着科学的鉴赏观去细细品味。希望同学们能带着我们今天学习的知识去采撷那美丽芬芳。

五、课后作业

阅读秦牧的散文《生命壮歌》，运用所学的鉴赏知识做好批注。

附：

生命壮歌 （秦牧）

生命现象是一个很奇特深奥的现象，闲来披阅报章杂志，常常读到一些感叹生命坚韧的篇章。例如：在几千米的高空上，都可以发现蝴蝶，在几乎接近沸点的温泉里，也有生物在活动，深深的大洋底层，有水生动物在繁殖，南冰洋零度下的冰水中，也有不少的水族等等就是。

除此之外，一些作者笔记中，关于某些普通生物极不平常的行动的描绘，也很令人震动。屠格涅夫的散文诗中，有一篇题为《麻雀》的，记叙他见到一只母麻雀，为了保护幼雏，昂然挺身，准备和一只狗格斗，它的英勇气概，居然使狗为之退避，使得旁观的屠格涅夫为之赞叹。我还读过一篇外国猎人的随笔，说他严冬之际，在一个结冰的野外小湖旁边，正在伺机狩猎，突然一群大雁从半空降了下来，它们是下来饮水的，但是冰层隔断了水源。这时，只见为首的大雁勇敢地腾身飞起，又像飞机一样向下俯冲，腹部出力地撞击冰层，磅磅作声，这样一而再，再而三的猛烈行动，终于使薄冰断裂，露出一个窟窿来，群雁能够就着那个冰洞饮水了。那位猎人说，当他看到这番景象，他被感动得目瞪口呆，忘记开枪，终于茫然地伫立着，望着这群征雁饮罢了水，飞去为止。

和这类事情异曲同工的，是日本有一位旅行家说他在喜马拉雅山谷地，发现许多蝴蝶扑打着翅膀向高空冲去，一次又一次，尽管屡次失败，它们仍然奋斗不懈，雪地上终于覆盖着大量蝴蝶的黄翅膀……有一个青年告诉我说，当他读到这段描写的时候，不禁哭泣起来了。

我相信，为这一类现象所激动的，决不只是一个屠格涅夫，一个猎人，一个青年。我们自己不是也常常有类似的感受吗!当我们听到：一只燕子，为了越冬，常常飞行几千公里；一条鳗鲡，为了产卵，常常从内河游向远洋，征程一两千海里；一只蚂蚁，能够搬动比它的体重重10倍以上的东西；一只蜜蜂，敢于不惜牺牲去螫一匹马或一头熊的时候，不是也常常为之激动不已吗！至于好些蜘蛛，为了织好一张网，不管风吹雨打，艰苦从事，百折不挠的坚毅表现，人们看了受到感动，因而奋发图强的事例，在史书里，也是屡有记载的。

也许有人说，一只鸟，一条鱼，一只昆虫或其它节肢动物，生命有这么大的韧性，不过是它的本能罢了。是的，普通的生物的行为，谈不上是什么它们信念的执著和理性的选择，大抵总是出诸本能罢了。但即使仅仅是出诸本能，也仍然令人赞叹不已。为什么比它们巨大千倍万倍的生物，有不少，生命的韧性看起来倒反而不如它们呢？

人类所以会被这类现象所感动，探索起来我想是饶有趣昧的。一个人和一条狗或一匹马之间，有时还谈得上感情沟通，但是对于野外素昧平生的一只鸟、一条鱼，一只昆虫……根本谈不上存在什么情愫，但人有时却被它们的行为所震惊，甚至感极泣下，其秘密何在呢？我以为：这是由于它们使我们想起作为同类的人的某些勇敢坚韧的行为，因而也就受到感动了。

有人说，古代神话的存在，是人类渴望战胜自然的心理错综曲折的表现。人能够被某些小小动物的生命现象所激动，我想，正是人对于同类中某类行为的崇敬心理错综曲折的表现。

人们平时对于某些人的坚毅、刻苦、勇敢或者智慧存在敬爱之心，看到动物也表现了类似的现象的时候，心里潜藏的东西被掀动了，翻腾到上面来，于是对动物也仿佛有一种重爱之情了。一个对于某种品德丝毫不存在向往之心的人，看到那类现象，却是漠然无动于中的。一个习于懒惰，丝毫不知道勤奋可贵，或者一个懦弱成性，完全不想培养勇敢品格的人，即使知道一只燕子，正在从事千里壮飞，或者看到一只大雁，居然以胸脯猛烈撞击冰层的时候，哪里会有什么感动可言呢？

因此，人对生物的这种奇特感情，说穿了，不过是人对人的感情的升华而已。

如果我们不斤斤纠缠于虫鱼鸟兽这些形象之中，?就可以透过动物看到人，领会不少人对于坚毅、刻苦、勇敢、智慧这类美德的由衷敬仰。

如果说，虫、鱼、鸟、兽有时竟出现了那么令人瞩目的行为，有思想，有感情以至具有信仰的人所能够发挥的作用，所能够使人受到的震撼也就可想而知。读历史，有时固然令人十分痛苦，但是那些志士仁者，名将学人的事迹，却一直使我们的心弦为之颤动，这可以说是学习生活中最愉快的享受。

对个人的作用，作出过分夸大的估价，谁都知道是不当的。因为历史归根到底是劳动群众集体所创造的。但是个人的行为只要是顺应历史的潮流，合乎人群的需要，却的确可以发挥异常巨大的作用。我们只要举出几件普通的事情就足够说明了，试想：爱迪生的发明，怎样改变了全世界人类的生活面貌；巴斯德发现了细菌，怎样拯救了千千万万人的生命；琴纳医生发明了种牛痘，竟使猖獗流行于地球上的天花到了当代终归全部趋于消灭；达尔文的发现，怎样使人类认识了自己并使生物学跨进了新的境域……

这还仅仅是就自然科学家而言罢了，革命家、政治家、社会科学家、艺术家、大匠，他们所能够发挥的作用，也都不是可以简单估计出来的。

历史上常常出现过一些害死了千千万万人的“杀人魔王”，也常常出现过一些拯救了千千万万人的革命家和科学家，把这些简单地归结为“历史规律”在起作用而对个人因素的作用不作充分的估计，是有欠公允的。

一个鲁莽者的一根火柴可以烧毁数千亩山林，一个科学家的毕生辛勤又可以创造数万亩山林。从这样的事情当中，我们可以见到个人能够对整个社会发挥多么坏或者多么好的作用，而且并不是注定非如此不可的。

从前面提到的生物现象，使我想到人类社会中的现象，生命，有的像一个泡沫，有的却可以谱一阕壮歌。对于好些人，只能碌碌无为的生命，在某些人身上，却能够发挥多么巨大的潜能，绽放多么美丽的花朵啊！【1987年2月广州】

【第二课时】

课前准备：

1．预习《白鹭》，掌握生字词。

2．有感情地朗读散文《白鹭》。

3．了解郭沫若背景资料。

教学过程：

一、导入新课

提起郭沫若，我们往往会想起他那激情如火的《女神》、《凤凰涅槃》、《雷电颂》等作品，这些作品曾强烈地震撼着读者的心灵，郭老由此而享誉文坛。然而，郭沫若先生的散文同样别具一格，清新隽永，情趣盎然。下面我们一起来欣赏一下郭沫若先生的散文诗《白鹭》，看他为我们描绘了一幅怎样如画的美妙境界。

二、朗读感悟

1．朗读课文：

请一位同学朗读课文，其他同学认真听，在听读过程中，让学生想像文中的“画面”，在头脑中形成总体印象，感受白鹭的美。

2．齐读课文：要求学生通过诵读，整体感知内容，理清文章思路，思考问题。

（1）文章如何起笔，如何收束全文？

（参考答案：本文以“白鹭是一首精巧的诗”开头，以“白鹭实在是一首诗，一首韵在骨子里的散文诗”结尾，首尾呼应，以“诗”作喻写白鹭的美，内涵比开头深了一层，强调白鹭是“韵在骨子里的”诗。）

（2）文章是从哪些方面来描绘白鹭，体现白鹭之美？用简洁的语言勾画出几幅有关白鹭的画面。 （参考答案：作者先通过比较写了白鹭的形体美（2、3），然后再写它的寻常之中的美丽。四幅画面：白鹭的形象美，白鹭立于清水田里的一幅画面，白鹭悠然站在小树的绝顶的画面，黄昏中低飞的白鹭等四幅图画。）

（3）在这些描绘中，哪些是静态描写，哪些是动态描写？

（参考答案：前两幅是静态描写，后面两幅画则是先静中有动，后动中有静。）

篇三：名家散文

秋声赋欧阳修

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒4，忽奔腾而砰湃；如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。余谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

予曰：“噫嘻悲哉！此秋声也。胡为而来哉？盖夫秋之为状也，其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦。草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。

夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金。是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。

“嗟夫！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。

赏析：秋在古代也是肃杀的象征，一切生命都在秋天终止。作者的心情因为屡次遭贬而郁闷，但他借秋声告诫世人：不必悲秋、恨秋，怨天尤地，而应自我反省。这一立意，抒发了作者难有所为的郁闷心情，以及自我超脱的愿望。

这篇赋以“有声之秋”与“无声之秋”的对比作为基本结构框架，精心布局，文势一气贯串而又曲折变化，作者从凄切悲凉的秋声起笔，为下文铺写“有声之秋”蓄势；然后由草木经秋而摧败零落，写到因人事忧劳而使身心受到戕残，由自然界转到社会人生，这是“无声之秋”；最后归结出全篇主旨：“念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”

秋潮 郭建英

我已经渴望很久了，在灰晦的粘凝中，在惨淡的死寂里，它终于来临了。

这就是京都深秋的夜风。这威势，是一种告别，是一种远逝，是一种荡涤。对于我，也是心灵的默契和启迪，焦渴期待的回答。

对于秋风体察得入微入致的，当数欧阳子的《秋声赋》了。秋风的兴之容，气之声，作家是以心去领悟，以神去契合，以思去发掘的。每读，必悚然惊悸，仿佛也拂扬着肃杀之气。然而，欧阳子笔下的秋风，兴起于夏秋之间，沐浴于丰草佳木之绿，最初酷似淅淅沥沥的雨声，渐渐才成浩荡杀气和如兵如刑的严酷。而今夜的秋风，却似从空廓苍穹中落下，汇北方高原上的凛冽，排成方阵，来扫荡残枝败叶，排遣烟霏云霭。是的，我早就呼唤这场秋风了。

不知何故，今年北京的秋天愁惨得像铅石，像死灰。终日灰雾笼罩，太阳化为一团无光的白纸，天空变成一汪停滞的死水，混混沌沌，郁郁闷闷，全不见高爽的清，宁馨的静，令人情思悠远的悲凉。树叶虽凋残，但不陨落；虽腐败，但不透黄。无声地挂在枝头，遮一片惨白的阳光，投下模糊的影子，该消逝的偏偏死恋，该枯殒的偏偏滞留；该豪放溃退的，偏偏抽丝滴漏；该长啸大哭的，偏偏低声抽泣，这样，怎不使人郁结愁闷呢？

北京的秋原是最令人向往的季节，自立秋那日，便陡然揭去一层潮气，若留心，那墙基、床下的阴湿、霉斑都悄悄消歇、隐匿，变为一片干爽飒利。皮肤的感觉更为奇妙，只要秋风暗起，便顿时觉得脱下一件湿衣，换上一件绸衫，清凉敷之于身，快意沁之于体。而天空收敛了氤氲雾霭，立刻飞升得高远。于是，阳光格外绚丽灿烂，一片片绿叶，一朵朵红花，都像浸了牛乳，镀了一层电光。那绿，那红，都灼灼闪射着一层空落和寂寞。这时，系在杨叶上的风，哗哗不息，仿佛夏天的潮退了。尽管一切如初，但都感受到一种凌厉和惶悚。从此，那秋的味、秋的色，便一日浓似一日，空灵、饱满而悠长，让你充分领略，漱洗。虽然，北京的行人依旧熙熙攘攘，但鸽哨会隐隐萦回，灰色的鸟儿也会翩翩盘桓。这声色、姿容，会在古老的灰房子上留下一些肃穆，也会在塔楼之间留下一片空旷，而人的眸子也从鸽哨的起落，鸟翼的回旋里，平添了无端的忧愁，无名的感怀，自己的思绪也会盘绕、飞翔，一直融入青丽的天空，而后，真切地触摸着自己的存在。不久，第一片黄叶飘落了，消闲、轻盈，过滤着你的视线，许久，才带着回响坠地，那苍绿的山冈上，不知不觉就红了一枝、一树。这极有表现力的色彩，涨了秋潮，人们一批批向香山涌去，像赶会一般。每年，每年，这一叠一叠的浪头在追寻什么呢？这醇味像美酒，带着浓香，这景象一如壮烈的殉难，试想这红花一般炽烈的死，该怎样照亮活者的人生？大概半月之后，人们又丢下满山红叶，任它自行消歇，飘零。是啊，“物既老而悲伤??物过盛而当杀”，秋，当赋予岁月给它的使命。一夜秋风，黄叶尽落，枝条横空，地上留下退潮的沙岸，天空中悬挂着一张版画。脚踏上去，柔软、弛松，响起哗哗的潮的回声；树把空间留下，让你以思想，以感情去填满、充实。这时候，会感到和谐，幽静中洋溢着温暖和喜悦。唔，远方仿佛有一束弦，正弹着柔美的细音，而朝目的火球上，刻下了疏林的剪影。那黑色的线条，恰似深秋肃穆沉静的夜。在北京，我已经消受了几十个秋了，韵味一个比一个悠长，意趣一个比一个深切，而且品味得愈长久，领略得愈细微、精醇。从夏天进入绿叶葱茏的繁盛期，仿佛就期待秋，至于秋后的冬呢？当然横亘着单调的灰线，支撑起白色的拱影。鸟雀飞掠，光斑明灭，啁啾清灵，而自己正燃烧着生命的希冀，沸腾着诗的激情。我在秋所安排的冬里惊悸了，苏醒了。然而，眼前却是一个个阴沉的日子。愁惨、阴郁拂都拂不去，无奈，我只有一遍遍地听着柴可夫斯基的《悲怆》，体味着作曲家的叹息、回忆和最后的向往。这旋律的飞翼像秋天的鸽子的盘桓消逝，带着一缕灰色的悲哀和闪烁不定的希望，以及萦绕不绝的甜蜜。不知谁说过这样的话：“一个人能够有悲剧的情绪，感受着各种的悲哀，他就不是一个浑浑噩噩的人了。”因而，文学作品中的伤感、惆怅总是那么动人、诱人，这乃是艺术感觉极致的表现，

它发掘了沉浊和昏聩，也揭示真谛和深邃。本来生活就是以痛苦和悲哀作为自己的奠基石的，当它青烟般和灰鸽一起飞掠，对于人们的感情当是一种召唤，一种抚慰，一种拨弹了。然而，这少有的秋色也过于凝重了，寂寥了，长久了，像飞不出的梦，焦躁，呼喊，挣扎，却又销蚀，磨灭，自馁，一日日损耗着感情，砥砺着力量。唔，假如，把自信也失去了呢？江南的冬景 郁达夫

凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管他门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。

但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风一西北风一间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜自得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物：因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名旬，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰夫雪地里生长的人，是终他的一生，也绝不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创作题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（PeterRosegger1843—1918）罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含7K分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然地要想到雪；“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪

景。“寒沙梅影路，微雪滔香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

有几年，在江南也许会没有雨没有雪地过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的！El子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得感到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作Hiking，德国人叫作Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得象晚秋一样；晴空的高爽，目光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！ 1935年

没有秋虫的地方 叶圣陶

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。

秋天来了，记忆就轻轻提示道，“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上。到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。

虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。

大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最难堪而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！

所以心如槁木不如工愁善感，迷朦的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。

所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？

可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。

一九二三年八月三十一日作

儿女 朱自清

我现在已是五个儿女的父亲了。想起圣陶（叶圣陶）喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。

你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发 “开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀！”有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！

我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。